Jethro Tull

Как звучит

Поначалу Андерсон делил управляющую должность в группе с гитаристом Миком Абрахамсом, сейчас более известном как первый человек блюз-роковой группы Blodwyn Pig, не очень хорошей, но однажды умудрившейся выпустить альбом с лучшей в истории обложкой. Абрахамс любил чикагский блюз и смежную музыку, Андерсон в ту пору увлекался фолком — поэтому они предсказуемо не уживались друг с другом. «This Was» был во многом детищем Абрахамса, — отчего многие поклонники Jethro Tull расценивают альбом не более как интересный казус. Напрасно: «This Was» — действительно тяжелая блюзовая запись, имеющая очень мало общего с калейдоскопической музыкой дальнейших пластинок группы, но сама по себе она выдерживает любую критику. Абрахамс с Андерсоном явно не доставали до своих блюзовых кумиров по части виртуозности, зато давали им сто очков вперед в разнородности песен: на «This Was» есть место и насквозь деревенскому блюзу («Some Day the Sun Won't Shine for You»), и крепленому классическому хард-року («A Song for Jeffrey»), и среднеазиатским мотивам («Dharmafor One»), и чудаковатому джазу (эффектная версия «Serenade to a Cuckoo» Роланда Керка). Получилась веселая и непринужденная пластинка — вполне возможно не лучшая из британского блюза той поры, но точно не томящая однообразностью.

Место в истории

Единственное, что может показаться занятным для человека, который никогда в жизни не будет слушать «This Was», — это то, что на сопутствующем выходу альбома туре в роли гитариста Jethro Tull взамен ушедшего Абрахамса выступил молодой Тони Айомми, да еще то, что пластинку врубали в перерывах между концертами на «Вудстоке». Йен Андерсон же постарался забыть о «This Was» как можно скорей — собственно, в буклете альбома он объясняет, что «эта музыка — то, что мы играли давно» и намекает на то, что Jethro Tull теперь — совсем уже другая группа.

Пример

Как звучит

Фолк пополам с тяжелым роком. В 1969-м году так звучали сотни групп, но никто не звучал именно как Jethro Tull. «Stand Up» стилистически вроде бы попадает в рамки громогласной гитарной музыки того времени, но успешно обходит все ее клише: вместо многоминутных сюит здесь — ужатые до самой своей сути песни; вместо импровизаций и соляков — короткие и сильные порывы флейты и электрогитары; вместо наркоманской оголтелости или мистицизма — настроение английских крестьянских баллад. Это все, впрочем, не стоило бы и выеденного яйца, не будь Йен Андерсон мелодистом от природы. За лучшую песню пластинки — прерывистую инструментальную пьесу «Bouree», — нужно благодарить лично Иоганна Себастьяна Баха, из сюиты для лютни которого она взята целиком, но собственные творения Андерсона (особенно — «A New Day Yesterday» и «Fora Thousand Mothers») откладываются в памяти посильней отдельных выражений Виктора Степановича Черномырдина. Пьянящая баллада «We Used to Know», словно окутанная в дым от скуренной в состоянии экзистенциального стресса сигареты, очевидно запомнилась гитаристу группы Eagles Дону Фелдеру, — восемь лет спустя именно на основе ее мелодии он сочинит небольшое инструментальное демо, впоследствии выросшее в вечный хит про призрачный отель на пустынной калифорнийской дороге.

Место в истории

«Stand Up» — это зачатки того стиля, который будет превалировать на пластинках Jethro Tull семидесятых. А еще здесь есть песня «Жирдяй».

Пример

Как звучит

Неуютно, грубо и резко. От сельской фольклорности, временами пролезавшей сквозь наэлектризованный звук «Stand Up», остались рожки да ножки, а убедительные мелодии отошли на второй план по сравнению с жирными как топленое масло гитарными риффами. Легче всего это слышно по песне «Son» — возможно, чуть ли не самой абразивной музыке, которую Jethro Tull сделали, — но и остальные держат планку. Безнадегу, неопределенность и страх, пронизывающие «Benefit» насквозь, подчеркивают неожиданно мрачные тексты и заклинающая вокальная подача Андерсона — даже когда он поет о вере в собственный брак («With You There to Help Me»), о ближайших друзьях («For Michael Collins, Jeffrey and Me») или бросается строчкой «У меня нет денег, но я не грущу» («Inside», его интонации выдают нешуточную нервозность.

Место в истории

«Benefit» мало похож по своему настроению на остальные альбомы Jethro Tull — уж слишком в лоб на нем бьет всегда чуть более тонкий Андерсон, уж слишком мало на нем присущего группе черного юмора. Но это никого не должно смущать — пластинка все равно грандиозная: ни к одной из песен при всем желании не придерешься.

Пример

Aqualung (1971)

Как звучит«Aqualung» принято приписывать к прогрессивному року — но это чепуха. Песни здесь действительно сложней, чем на «Stand Up» и «Benefit» (см., например, вариационную структуру заглавного трека), но не настолько, чтобы кого-то запутать при первом прослушивании. Что важней — «Aqualung» попросту куда более зрелый, разнообразный и концептуально осмысленный альбом, чем два его предшественника: Андерсон вплотную подошел к высшей точке своего композиторского развития; его группа играет куда четче, чем раньше, а его тексты свидетельствуют о недюжинном умении автора незанудно говорить на занудные темы (в частности, об атеизме, которому здесь посвящено пять или шесть — смотря как считать — песен).

Место в истории

Если предыдущий абзац смотрится немного странно — это потому, что вы наверняка слышали «Aqualung» или хотя бы знаете, что это — один из тех альбомов, которые принято называть «классическими». Если же вы к нему еще по каким-то причинам не подобрались — то остается только процитировать фразу Александра Константиновича Глазунова, адресованную не знавшему тогда музыкальную историю школьнику Диме Шостаковичу: «Молодой человек, вы не представляете, как я вам завидую!»

Пример

Как звучит

«Thick as a Brick» был задуман как пародия на концептуальные альбомы и вошедший к тому времени в моду прогрессивный рок. Шутка получилась занимательной. Начнем с того, что «Thick as a Brick» целиком состоит из одной-единственной песни длинной в сорок четыре минуты. Продолжим тем, что он якобы является музыкальным переложением поэмы восьмилетнего англичанина Джеральда Бостока, сначала победившего на всеанглийском детском литературном конкурсе, учрежденном Обществом литературного развития и созревания, а затем дисквалифицированного по причине «ужасно нездорового отношения к жизни, Богу и Стране» (в действительности,  конечно же, ни Джеральда Бостока, ни Общества литературного развития и созревания никогда не существовало). А закончим тем, что обложкой оригинальной пластинки «Thick as a Brick» служила шестнадцатиполосная газета St Clive Chronicle & Linwell Advertiser — от и до созданная лично Йеном Андерсоном пародия на провинциальные британские газетенки. Музыкально «Thick as a Brick» — это по внешним признакам самый настоящий прог. Одна сорокаминутная песня, отдельные части которой сменяют друг друга акробатическими инструментальными пассажами; репризы; двухминутное барабанное соло. На самом деле все немного не так. Члены Jethro Tull по своему индивидуальному мастерству явно не дотягивали до людей из Yes или King Crimson — поэтому группе все-таки пришлось делать акцент на мелодии, а не на инструментальные импровизации. Нет, последним здесь тоже отдано значительное количество времени — но они куда более встроены в песенный материал, чем у мастодонтов эпохи (см., например, середину той части «Thick as a Brick», что начинается со слов «The poet and the painter...»). Те редкие моменты, когда Jethro Tull будто выходят из-под контроля и начинают рубить с плеча больше похожи на осмысленную шутку в традициях любимого Андерсоном Фрэнка Заппы: так, концовка первой стороны альбома звучит прямо как группа Emerson, Lake & Palmer, в результате божественного вмешательства разучившаяся играть и теперь пытающаяся научиться обратно; пресловутое барабанное соло, прерываемое издевательской флейтой, и вовсе похоже на саркастические жанровые пародии с альбома «We’re Only In It for the Money». Сатирическому духу пластинки полностью соответствуют и тексты Андерсона, которые если с чем и сравнивать, то с фильмом «Правящий класс» с Питером О’Тулом: и там, и там налицо явная анти-аристократическая позиция автором; и там, и там она преподносится с изрядной долей макабрического юмора.

Место в истории

Самое удивительное — что «Thick as a Brick», даром что сатира, дает полное представление о прогрессивном роке семидесятых и, более того, по гамбургскому счету является одним из лучших альбомов жанра. Это мощная, изобретательная и запоминающаяся пластинка, авторы которой явно не относились к самим себе сугубо серьезно, — в общем, хорошая вещь для того, чтобы начать знакомство со стилем, который много кого отпугивает. Если что, «Thick as a Brick» в 1972-м году занял первое место в чартах сразу США и Великобритании.

Пример

Как звучит

На волне успеха «Thick as a Brick» Йен Андерсона решил записать уже настоящий, серьезный концептуальный прог-альбом. Снова состоящий из одной сорокаминутной песни, он повествует о путешествии молодого человека по имении Ронни Пилгрим последовательно в чистилище, рай и ад, «A Passion Play» вышел куда хуже «Thick as a Brick» — да и вообще стал первой неудачей в истории группы. Дело даже не в том, что «A Passion Play» — абсолютно серьезная и мрачная пластинка, почти лишенная фирменного для JethroTull юмора. Дело в том, что на «A Passion Play» Jethro Tull действительно играют по правилам прогрессивного рока — и проигрывают: на этом альбоме в разы меньше мелодий, чем на «Thick as a Brick», и значительно больше инструментальных вставок, ни одна из которых не может поразить ни своей мощью, ни своей изобретательностью. Jethro Tull еще принято ценить за присущую им порой эмоциональность — но и в этом отношении «A Passion Play» не удался: тексты Андерсона довольно экспрессивно и лаконично рассказывают вложенный в музыку сюжет, но при этом слишком умны, метафоричны и серьезны, чтобы трогать за душу.

Место в истории

«A Passion Play» сумел занять первое место в американских чартах, но был разгромлен критиками. Впрочем, особенно сильно пресса злорадствовала не из-за альбома, а из-за сопутствующего ему концертного тура, на котором Jethro Tull играли пластинку практически от начала до конца, не исполняя вживую лишь «The Story of the Hare Who Lost His Spectacles». История о зайце, потерявшем свои очки, все равно при этом подавалась зрителям — в качестве немного шизофренического восьмиминутного видеоролика.

Пример

Как звучит

«Minstrel In the Gallery» похож на внезапное озарение между двумя совершенно невыдающимися альбомами «War Child» (1974) и «Too Old to Rock ‘n’ Roll: TooYoung to Die!» (1976). Переживавший развод, усталость от напряженного концертного графика и тоску по Англии, из которой Jethro Tull пришлось бежать по соображениям экономии, Йен Андерсон написал свой самый личный альбом. Именно Андерсон — остальные члены группы здесь очень редко выходят на первый план. Как следствие, пластинка лишь местами похожа на прог-рок или хард-рок — если уж ее с чем его и сравнивать, то с записями нежно любимого Андерсоном Роя Харпера, традиционной английской песенной музыкой, одновременно глубоко интимной и развернувшейся до масштабов былинных сказаний. Ключевая здешняя вещь — шестнадцатиминутная ода плохим районам Лондона «Baker Street Muse», возможно — лучшая песня Jethro Tull, и уж точно — главный поэтический шедевр Андерсона.

Место в истории

Так и подмывает представить, какой бы вышла карьера Андерсона, если б он смог бросить поп-музыку и дальше бы принялся писать подобные откровенные и ненадуманные песенные дневники в стиле Харпера. Но этого так и не случилось — следующий альбом Jethro Tull «Too Old to Rock ‘n’ Roll: Too Young to Die!» оказался довольно занудным концептуальным альбомом про вечно ищущую жизненную суть душу рок-музыканта. «Minstrel In the Gallery» так и остался прекрасным курьезом в дискографии группы.

Пример

Как звучит

Сидящий у костра на фоне пенька да деревьев Йен Андерсон не врет — это альбом действительно фольклорный, стародедовский и истинно британский. Мелодии будто из средневековых песен, героические многоголосые запевы, игривый орган-портатив, тексты про охоту и многолюдные праздники, осанны дикой природе во всей ее нецивилизованной красоте, — Jethro Tull внезапно ударились в мифическую Англию прошлого, концентрирующую в себе всю красоту и гордость страны с века так пятнадцатого до викторианских времен включительно. Получилось не то что занятно, а прямо гениально: из девяти песен — ни одной проходной, из настроения — не только, как можно ожидать, средневековые ламенации, а народная радость и благость.

Место в истории

«Songs From the Wood» начинает так называемую «фольклорную трилогию» JethroTull — продлившийся до 1979-го период группы, не пользующийся широкой известностью, но горячо любимый поклонниками. Кажется, именно его и имел в виду Борис Гребенщиков, когда0-то охарактеризовавший Jethro Tull так: «Будто бы шут гороховый, подзаборный Будда, древний Пан наблюдает за на­шей человеческой игрой, и сердце его полно состра­дания, в руке стакан виски, а в другой руке флейта. Но заблудившиеся дети находят дорогу домой».

Пример

Как звучит

Если на «Songs From the Wood» Андерсон находился в режиме иллюзорного эскапизма, то на «Heavy Horses» он возвращается к современности — так, замечательная заглавная девятиминутная вещь посвящена ломовым лошадям, которых сменил трактор. Соответственно, и музыка здесь стала чуток ближе к современности: вещь «No Lullaby» — это уже никакой не фолк-рок, а самый настоящий протяжный вой в традициях чуть ли не BlackSabbath, и вообще — орган-портатив сменили чуть нервные струнные, да и гитара уже не так часто радуется, а все больше поет о грусти («Moths», единственный сингл с альбома, — песня и вовсе про суицид). Насчет того, лучше ли «Heavy Horses» чем «Songs From the Wood» или наоборот, консенсуса вроде бы нет, да это и не нужно: оба альбома — две стороны одной медали, первый — про сказку, второй — про жизнь.

Место в истории

Вышедший годом позже «Stormwatch», замкнувший «фольклорную трилогию», уже был про современность целиком и полностью: на нем Андерсон поет про нефть, экологию и, кажется, про конец света. Последний так и не пришел, но группа Jethro Tull после записи пластинки чуть ли не закончила свое существование — после смерти басиста Джона Глэскока и под влиянием очередных продолжительных гастролей Андерсон разогнал весь состав и засел за так материально и не оформившийся сольный альбом.

Пример

Как звучит

Для группы, про которую влиятельный журнал Discand Music Echo еще в 1969-м году писал, что она, дескать, совсем не студийная, а концертная, Jethro Tull совсем не торопились с выходом своей первой концертной пластинки. В общем, правильно — «Bursting Out» подкупает не только своей мощью и звериным напором (концертная версия «No Lullaby» оказывается злей и круче студийной), но и правильной выборкой накопишихся за десять лет творчества песен. Лучшие вещи с «Songs From the Wood» и «Heavy Horses», уплотненная в какие-то двенадцать минут версия «Thick as a Brick», приветы ранним годам коллектива в виде «A New Day Yesterday» и «Bouree», хорошая песня с плохого альбома («Skating Away On a Thin Ice of a New Day»), несколько вечных хитов под конец да пара нескучных импровизаций.

Место в истории

Это хорошее пособие по группе для начинающих, хотя «Bursting Out» — не единственная концертная пластинка, которой следует уделить внимание в дискографии Jethro Tull. Во-первых, есть изданный несколько лет назад концерт с фестиваля на острове Уайт 1970-го года, дающий полное представление о том, какой отличной концертной группой «Талл» были в самом начале. Во-вторых, стоит хотя бы из интереса послушать практически полностью акустический альбом «A Little Light Music», изданный в 1992-м, — он правда светлый и добрый, но ему несколько вредит наличие совсем уж ужасных песен.

Пример

Как звучит

Йен Андерсон переживал переход в восьмидесятые тяжелей некуда. Jethro Tull начала того десятилетия — чудовищная и жутко устаревшая по нынешним временам музыка, в которой пытались ужиться традиции классического рока и самые ужасные веяния времени. «A» 1980-го года звучит как начиненный дьявольскими синтезаторами хард-рок под седативами; вышедший двумя годами позже «The Broadsword and the Beast» — как посланный нам за грехи гибрид второсортного героического AOR-а и кельтской музыки; появившаяся в 1984-м отвратительная мерзость под названием «Under Wraps» — как группа Asia, перебравшая с транквилизаторами и впавшая в приступ паранойи времен Холодной войны. На фоне этих альбомов, которые никому никогда не нужно слушать, сольник Андерсона «Walk Into Light» смотрится крайне выгодно. Записанный в сотрудничестве с тогдашним клавишником Jethro Tull Питером-Джоном Виттезом, он представляет собой чистокровный паранормальный минорный синти-поп без всяких поползновений в сторону рок-музыки — и слава богу. Пластин�