Смертная казнь, эротические романы и ВИЧ: азбука 1990-х в сериале «Аутсорс»

Как и бытовая техника, свидетельство высокого достатка в девяностые. Например, главными призами на популярном капитал-шоу «Поле чудес» считались какая‑нибудь микроволновка и автомобиль, ведь новый ВАЗ-21093 (та самая «вишневая девятка») в 1995 году стоил 47 млн рублей, в то время как булку хлеба можно было купить за 1600 рублей. Поэтому неудивительно, что в сериале прокурор Андрей Михайлов (Дмитрий Сумин) на первые деньги, заработанные от отданной на аутсорс казни, покупает машину. И не просто машину, а иномарку, которая поражает начальника тюрьмы Битюгова (Виталий Коваленко) центральным автомобильным замком.

О первой вспышке ВИЧ в СССР в 1988 году рассказывал сериал «Нулевой пациент», об относительно современной ситуации — «Звоните ДиКаприо!». В «Аутсорсе» дело происходит в 1996 году, который исследователи называют началом новой фазы распространения ВИЧ в России: тогда количество людей со СПИДом выросло в 4,5 раза. В сериале ВИЧ своей жене (Дарья Савельева) и любовнице (Серафима Красникова) передает тюремный врач Петр Кулаков (Леонид Тележинский), ведущий беспорядочную половую жизнь. При этом по иронии судьбы сам персонаж оказывается здоров«Я слышала про таких пациентов, — говорит героиня Савельевой, — когда он является носителем вируса, но сам не болеет. В журнале писали, что таких людей единицы во всем мире»., а ВИЧ выступает не только аллегорией тяжелой жизни в стране, но, как и в «ДиКаприо», метафорой античного рока, от которого невозможно спрятаться. Особенно на фоне камчатских вулканов, похожих на олимпийские кузницы Гефеста.

Движущая сила в сериале, ради которой персонажи готовы пускаться во все тяжкие (собственно, «Аутсорсу» подошло бы и называние «Во все тяжкие»). В начале девяностых вследствие денежной реформы и гиперинфляции россияне стали практически миллионерами (к 1996 году средняя номинальная зарплата в России достигла 790 200 рублей, а к 1997-му — и вовсе 950 200 рублей), но счастливее от этого не сделались, потому что рубль обесценился, а доллар рос как на дрожжах. Поэтому герои в «Аутсорсе» с такой радостью держат в руках хрустящую валюту, флексят зеленой пачкой и готовы ради нее убить.

В девяностые, когда воспоминания о Советском Союзе еще были свежи, самым популярным и горячим предметом дискуссий (чаще всего на кухне) была полемика о том, являлся ли Совок величайшим достижением человечества или одной из худших вещей, что с ним случилась. В «Аутсорсе» об этом во время застольной беседы спорят две медработницы:

«А какое у моих детей было будущее при Совке? В Афганистане сдохнуть или, может, на зарплату 130 рублей всю жизнь сидеть, ага». — «Никто тебе про зарплату не говорит. Зато ты пять копеек за квартиру платила и у тебя медицина была…» — «А-ха-ха-ха, медицина, да ты че?» — «Время возможностей, я прямо поражаюсь». — «Да, возможностей. Потому что все только от человека зависит…»

На вопрос «Афиши», на чьей она стороне в этом споре, шоураннерка сериала Анна Козлова ответила: «Тут важно не то, на чьей я стороне, а то, что эти диалоги ничем не закончились».

Что особенно подкупает в «Аутсорсе», так это внимание к мелочам. Наблюдательные зрители наверняка заметили, что в сериале тюремные надзиратели носят нашивки МВД. Все дело в том, что пенитенциарная система России лишь в 1998 году (под влиянием европейских веяний) перешла в ведение Минюста, а ФСИН и вовсе появилась только в 2004 году.

Устойчивый троп о том, что в девяностые всем мальчикам было суждено стать бандитами, а девочкам — секс-работницами, можно найти во многих российских фильмах и сериалах, от «Быка» до «Лихих». Не обходит его стороной и «Аутсорс». В сериале раза три, кажется, женщины сплевывают сперму после минета, а один раз это даже становится поводом для саркастического диалога между тюремным врачом Петром и секс-работницей: «Что‑то как‑то невежливо». — «Че?» — «Могла хотя бы из машины выйти и отойти на пару метров». — «А больше ничего не надо?» — «Слушай, что надо и что не надо, конечно, определяешь ты, но, знаешь, такое отношение к работе лишает тебя возможностей карьерного роста». — «Чего?»

Вообще, авторам «Аутсорса» свойственны висельнический юмор и издевательская интонация, поэтому в сериале, как и в «Мертвых душах» Н.В.Гоголя, по сути, есть только один положительный герой — смех.

Смертная казнь с 1993 года в России по действующей конституции «носила временный характер и была рассчитана лишь на некоторый переходный период», а с 16 апреля 1997 года больше не может применяться. В 1996 году, когда происходит действие сериала, к смертной казни были приговорены 153 человека и 53 казнены. Последний приговор был приведен в исполнение 2 сентября (по другим данным — 2 августа) 1996 года. Поэтому персонажи «Аутсорса» еще не в курсе, что их кровавый бизнес скоро прикроют.

Во время ссоры прокурора Андрея Михайлова и его жены Кати (Карина Александрова), которая устала жить с родителями мужа (однокомнатная квартира в областном центре, кроме Москвы, тогда стоила от 40 до 55 миллионов рублей), отец Андрея делает телевизор погромче. А там как раз показывают передачу «Час пик» — одну из программ, изменивших представление россиян о телевидении.

Как и «Поле чудес», она была придумана легендарным телеведущим Владиславом Листьевым, который вел ее с 1994 по 1995 год, то есть вплоть до своей смерти. Это было ток-шоу, на котором (в прямом эфире!) шла беседа с приглашенным гостем на актуальную тему. После убийства Листьева программу поочередно вели Сергей Шатунов и Дмитрий Киселев, Дмитрий Киселев и Андрей Разбаш, а с 2 сентября 1996 года — один Разбаш. Собственно, это он на экране. Говорит: «Деньги кончились. Красть больше нечего».

Главный, пожалуй, китч девяностых, как и шубы. Все почему‑то были помешены на меховых шапках и не снимали их даже дома. Например, отец автора этих строк на охоте даже подстрелил лису, чтобы из нее сделали шапку, чем травмировал кинокритика «Афиши» навсегда.

В сериале жена тюремного надзирателя Константина Волкова (Иван Янковский) Нина (Даша Котрелева) читает эротический роман «Жеребец» Джеки Коллинз. Хлынувшая в 1990-е в Россию зарубежная массовая литература (детективы в мягких обложках, боевая фантастика и, конечно, эротика) — один из характерных маркеров того времени. Нелишним будет сказать, что от подобной беллетристики «у самой читающей нации в мире» снесло крышу, поэтому Нина разражается перед другим надзирателем Романом (Даниил Стеклов) таким монологом:

«Это какой‑то новый тип литературы. Тебе не надо делать никакого нравственного усилия. Не надо пытаться ничего понять. Нет никаких противоречий в поступках героев. Те, кто с самого начала плохой, остаются плохими. Хорошие — хорошими. И единственные цели, которые преследуют герои, — это секс и деньги. Больше их ничего не интересует. Я просто филолог по образованию… Долгие годы меня учили тому, что у литературы должна быть какая‑то иная цель, кроме как развлечь читателя. Должны быть какие‑то неразрешимые нравственные конфликты, через которые ты продираешься, продираешься, и наступает катарсис…»

Этот монолог от сценаристки Козловой интересен прежде всего тем, что сам «Аутсорс» сделан на стыке двух противоположно заряженных полюсов и, по сути, двух главных жанров девяностых — палп-фикшена и высокой трагедии. Однако, несмотря на то что героев сериала интересуют исключительно секс и деньги, в финале от «Аутсорса» непременно наступит катарсис, потому что над персонажами нависают не только вулканы, но и сгорбленная тень Ф.М.Достоевского с его «Преступлением и наказанием».