Джефф Голдблум — Зевс, а Дэвид Митчелл — сыщик: 4 свежих британских комедийных сериала

Похожий на русского олигарха всемогущий греческий бог Зевс (Джефф Голдблум в олимпийке и с золотыми цифровыми часами на руке) переживает кризис среднего возраста. В каждой новой морщине ему видится сбывающееся пророчество о смерти богов («Появится штрих, нарушится строй» и так далее). Раздражение бог вымещает на своем вечном то ли пленнике, то ли психоаналитике Прометее (Стивен Диллейн) и нелюбимом сыне-полубоге Дионисе — круглосуточном тусовщике. Дионис в долгу не остается и решает назло богам помочь диджею Орфею спасти свою возлюбленную Эвридику (или просто Ридди) из царства Аида (Дэвид Тьюлис).

«Каос» — обманчиво легкомысленная фэнтези-комедия, переносящая знакомые из детства легенды и мифы Древней Греции в сеттинг как бы современного Крита, в котором все говорят на чистом английском и правда верят в богов Олимпа. Художественная условность этого переноса, предполагающего кастинг не греков, но всего цвета британской сцены и экрана (за исключением, разумеется, американца Голдблума), сравнима с методом Армандо Ианнуччи, который тот практиковал, скажем, в «Смерти Сталина». Еще более явным образом сериал напоминает фэнтези Нила Геймана: и «Американских богов», и «Сыновей Ананси», и «Песочного человека». История о злословных, но несчастных богах, скрывающихся среди современных людей, настолько геймановская, что закенселенному во всех смыслах автору впору засудить шоураннера Чарли Ковелла («Конец ***го мира»). Впрочем, многое авторам здесь удается куда лучше, чем создателем любой экранизации Геймана: это очень непринужденное, стремительное зрелище, не чурающееся своей телевизионной природы и не тонущее под весом пафоса и сентиментальности.

Главная фишка «Каоса» — даже не в ироническом пересказе классических мифов (хотя даже те, кто хорошо их помнит, знают еще не все спойлеры), а в том, что это крайне увлеченный пересказ, дарящий ощущение, будто эти истории происходят реально в первый раз и все ставки настоящие. К тому же никаких скидок в вопросах немотивированной жестокости и аморальности богов авторы не делают: истории о мире, почти свободном от человеческой этики и морали, слушать, надо думать, все еще так же смешно и немного страшно, как и тысячи лет назад. И безвременную отмену шоу зрители еще долго будут припоминать «Нетфликсу».

Под претенциозным псевдонимом Людвиг, прописанным непременно курсивом, скрывается легендарный составитель газетных кроссвордов по имени Джон Тейлор (его играет легенда британской комедии Дэвид Митчелл из «Пип шоу» и «Уильям наш, Шекспир»). Однажды у Джона звонит кнопочный телефон (он, несмотря на далеко не пенсионный возраст, не пользуется ни смартфоном, ни интернетом), и на том конце провода звучит встревоженный голос жены его брата (ее играет Анна Максвелл-Мартин из великого ситкома «Материнство»). Дело в том, что брат-близнец Джона — Джеймс, работающий сыщиком в полиции, не вернулся домой, оставив жене лишь загадочное бумажное письмо. Для распутывания дела брат и жена не придумывают ничего лучше, чем отправить Джона под видом Джеймса на работу в участок. Там он поначалу ведет себя до смерти неловко, но вскоре начинает щелкать дела об убийствах как орешки-головоломки, параллельно собирая улики, касающиеся пропажи брата.

«Людвиг» существует в немного бестолковом пространстве между жанром и пародией на жанр: в Англии такого рода детективы принято называть «уютными». Серьезно относиться к ставкам в герметичных расследованиях, возникающих из эпизода в эпизод, не получится, да и убийца пробивается заранее чуть чаще, чем хотелось бы (особенно когда их играет очевидным образом самая популярная гостевая звезда из ансамбля). Но наблюдать за ворчаниями героя Митчелла по поводу и без, за его страхом перед принтером или лестницей-стремянкой, за неминуемо самоуверенной констатацией итогов дедукции можно бесконечно. Словом, не шибко саспенсовый и не в голос смешной сериал, но жутко, как говорится, уютный.

Наша любимая провинциальная звездочка Алма, расхаживающая в кислотных синтетических шубах с самоуверенностью как минимум Леди Гаги, вернулась в родной Болтон (город-спутник Манчестера) после тура со спектаклем, в котором она играла роль дерева номер два. За время отсутствия героини ее лучшая подруга успела открыть фуд-трак в берлинском стиле со смахивающим на секс-раба официантом, мама замыслила побег из психиатрического диспансера, а бабушка заболела раком легких. Алма снова продолжит немного нелепые, но очень страстные попытки построить по кирпичикам взрослую жизнь: для начала за компанию с бабушкой попробует бросить курить, потом подпишет контракт с актерским «агентом», почему‑то работающим в подсобке пекарни, и, наконец, попросится на работу к подруге.

Звездная харизма Софи Уиллан все еще не вызывает никаких сомнений — «Бафта» за эту роль не даст соврать. Да и красочные ситкомные свары и балдежи она все еще способна выдумывать для своей героини с завидной энергичностью. Проблема в том, что ее сериал пошел по порочному пути практически всех полуавтобиографических ситкомов: несмотря на обещания клиффхэнгера первого сезона, статус кво вернулся, мирок героини закупорился и никакими блестками и мишурой в него не вернуть воздух и жизнь. Проще говоря, все, что касается провинциальной безработицы и токсичной семьи, Уиллан, как в последний раз, поведала зрителям еще три года назад, а теперь мы бы с большим любопытством посмотрели на ее путь к той самой «Бафте». Ну или хотя бы ко второплановой роли рокерши-айтишницы в вышеупомянутом «Людвиге», где она тоже снимается.

Чарли Купер, создатель и звезда ситкома «Эта страна» (одного из лучших британских за последние лет десять), отправляется в путешествие на колесах по английским деревням. Его цель — узнать больше о самых растиражированных легендах, современных и не очень. С местными жителями, эксцентричными энтузиастами и ведущими провинциальных подкастов он обсуждает встречи со зловещей собакой-призраком, тайну кругов на пшеничных полях и вероятность находки сокровища короля Артура с помощью металлоискателя.

Когда‑то телеканалы задавали золотой стандарт для документального, научно-популярного, краеведческого повествования: только на телевидении можно было увидеть профессионально снятый и смонтированный, а также хоть немного доказательный контент по теме. Кажется, эти времена остались далеко позади: «Страна мифов» от Би-би-си и в подметки не годится среднестатистическому ролику условного Тома Скотта с ютуба. И дело не только в содержании, но и, да, в монтаже. Врезки-скримеры со стоковым псом заставляют кринжевать, филлерные перебивки с дрона не несут никакого смысла, а 30-минутный хронометраж по ютубовским меркам кажется абсолютно затянутым. Понятно, что от развлекательного реалити-формата не было смысла ждать фольклорной диссертации, но на харизме (бесспорной) скромняги Чарли Купера шоу выезжает лишь до поры до времени. С другой стороны, в качестве фонового контента уровня ютуба это вполне смотрибельно — не всем же быть Томом Скоттом, да и он сам, увы, не выдержал и ушел на пенсию.