Финал первого сезона «Американских богов» окончательно вывел сериал за грань хорошего вкуса. Что же именно пошло не так? Наше мнение — все из-за того, что в «Богах» пытаются ужиться сразу два сериала.

Из тюрьмы выходит Тень Мун (Рики Уиттл) — чернокожий детина, который мотал срок за неудавшуюся попытку ограбления казино. Однако насладиться свободой ему не дает тот факт, что его любимая жена Лора (Эмили Браунинг) умерла — и не просто умерла, а погибла в автомобильной аварии с членом его лучшего друга во рту. На душе и так тошно, а тут к герою в самолете еще пристает наглый, но весьма харизматичный пижон, представившийся мистером Средой (Иэн МакШейн). Мистер Среда предлагает Тени работу, но с подвохом: придется выполнять нестандартные поручения. Немного подумав, Тень соглашается — и оказывается втянут в битву старых и новых богов.

«Американские боги» Нила Геймана, экранизацией которых является сериал Брайана Фуллера и Майкла Грина, подкупают простенькой, но симпатичной концепцией. Она фокусируется на США как синкретичной культуре. Америка — страна эмигрантов, там никогда не было своих богов (кроме богов коренного населения, индейцев), поэтому Одина, Локи, Ананси, Билкис, Анубиса, Тота, Чернобога, Вулкана, Остару, Иисуса, джиннов и лепреконов люди привезли с собой — в закромах памяти и силе своей веры.

Фундаментальный вопрос: откуда берется эта вера? Она проистекает из людской привычки персонифицировать пространство, с которым мы в силу социального устройства нашего мозга бесконечно пытаемся вступить в диалог. Однако в геймановском мире сила человеческой веры (или, быть может, даже воображения) способна это пространство еще и оживлять. Согласно писательской концепции (довольно, впрочем, очевидной), Бог существует до тех пор, пока в него верят, — но на смену старым богам приходят новые, общества потребления и технологий, такие как Медиа (Джиллиан Андерсон) и Технобой (Брюс Лэнгли), а также их лидер — мистер Мир (Криспин Гловер).

Среде это не нравится, поэтому он и поднимает своих собратьев на последний, решающий бой, в котором ключевую роль должен сыграть Тень. Но, разумеется, это шоу не про противостояние старых и новых богов, а про то, что они собой олицетворяют. Гейман (а вместе с ним и сценаристы) пытается осмыслить, насколько сильно американцы утратили связь с европейской (и не только) культурой, когда обжились на новом месте и построили свой мир. Вместе с этим неотъемлемой частью геймановского повествования являются ретардации, замедления и отступления, в которых раскрывается, как старые боги попали в Новый Свет, — все это есть и в сериале. Вообще, первые эпизоды довольно бережно пересказывают одноименный роман, начинающийся как классическое роуд-муви, путешествие по одноэтажной Америке, в которой, а не в небоскребах, скрыта соль этой земли — с ее дешевыми мотелями, душными забегаловками, неоновыми дайнерами, пыхтящими грейхаундами, взятыми напрокат «кадиллаками» и провинциальными банками, кассу которых легче всего взять, если вдруг посреди лета чудесным образом пойдет снег.

По этой дороге мистер Среда с Тенью и едут к своей цели — и все (в том числе читатели книги) вроде как должны быть довольны. Однако не покидает ощущение — что-то не так. Червь подозрения закрадывается с первой серии, а к середине сезона уже точит изнутри. В чем же подвох?

Он, как ни странно, кроется в том, что, собрав внушительный актерский состав (чего только стоит один МакШейн — звезда «Дедвуда», идеальный мистер Среда, сверхамбивалентный персонаж, который здорово цементирует весь сериал), шоураннеры, кажется, прогадали с исполнителем главной роли.

Красавчик Рики Уиттл не тянет главную роль, потому что непластичный, просто плохой актер и это явный мискаст. Особенно очевидно это становится в сцене в полицейском участке, когда его окружают одни тяжеловесы: МакШейн, Джиллиан Андерсон, Криспин Гловер. Уиттлу разве что остается пучить глаза и дико вращать ими. Впрочем, с этим он справляется удачно — ему хорошо удается играть замешательство. И тут с точки зрения банальной драматургии создается тупиковая ситуация: непонятно, как нам сопереживать типажной горе мускулов.

Спасение появляется оттуда, откуда не ждали. Когда кажется, что Брайан Фуллер и его команда уже выложили все карты на стол, в конце третьего эпизода к Тени приходит Лора Мун — и совершенно неожиданно (особенно для тех, кто читал роман) начинается совсем другой сериал.

«Американские боги» обрастают побочной и неотразимой сюжетной линией, в которой главной героиней становится Эмили Браунинг. Превосходная актриса, она задает шоу новое направление — и создает дополнительное измерение. В книге Лора по большей части выполняла функцию вспомогательной силы, которая приходит на помощь к Тени в самые критические моменты. В сериале же Браунинг играет жесткую девушку, которая начала разлагаться еще при жизни (ключом к понимаю этого служит незатейливая метафора, оказывающаяся развернутой экспликацией балабановского высказывания «мухи у нас»: вокруг Лоры постоянно кружит муха). Эта девушка отчаянно хочет пройти по лезвию ножа, почувствовать себя живой, отчасти потому, что ни во что не верит.

Поэтому она соглашается на предложение Тени ограбить казино, в котором работает. Казино, что характерно, оформлено в египетской стилистике. Быть может, поэтому (и еще потому, что при жизни у нее был кот) Лора после смерти попадет к Анубису, который не пускает ее в царство мертвых с формулировкой: «При жизни ты ни во что не верила, в ничто ты и отправишься». Но девушка не расстроится, ведь неведомая сила вернет ее в мир живых, где Лора (что симптоматично, после смерти) обретет веру в Тень и еще большую мудрость, — на слова таксиста Салима «Бог велик» она заметит: «Жизнь велика». Только вот почему она уверовала в Тень, одни американские боги знают. Сложно вообще поверить, что такая девочка, как Лора Мун, могла выйти замуж за Тень, — ситуация усугубляется еще и тем, что у Эмили Браунинг совсем нет никакой актерской химии с Рики Уиттлом.

Подробности по теме
Сериалы
Тест: кто вы из «Американских богов»?
Тест: кто вы из «Американских богов»?

Зато химия есть у двух других персонажей, которые в книге были второстепенными, можно даже сказать — проходными: уже упомянутым таксистом Салимом (Омид Абтахи), ставшим джинном, и громилой-лепреконом Сумасшедшим Суини (Пабло Шрайбер). Чтобы еще полнее раскрыть отношения между Лорой и Суини, под них даже была специально переписана одна из вставных новелл «Американских богов» про Эсси Трегауэн и лепрекона. Эта серия, быть может, необязательный филлер, который, однако, не только дает нам возможность пожить с полюбившимися персонажами, но и отвечает на почти что твин-пиксовский вопрос: «Кто убил Лору Мун?»

Однако, когда наступает время связать сюжетные арки Лоры — Суинни и Тени — Среды, оказывается, что сплетаются они крайне натужно и вульгарно. Финал первого сезона разочаровывает — разочаровывает именно тем, как неискусно шоураннеры «Американских богов» пытаются соединить плохо склеивающиеся арки про Лору и про Тень. Они разваливаются практически на два разных сериала: один получился, а другой — не очень.