«Пингвин» и «Это все Агата»: зачем смотреть спин-оффы про злодеев «Бэтмена» и «ВандаВижен»

Когда Джеймс Гандолфини прочитал сценарий «Клана Сопрано», то сказал, что был рожден сыграть эту роль, но ее ему никогда не дадут. В интервью 1999 года, которое актер дал партнерке по сериалу Лоррейн Бракко, он так объясняет логику своих опасений: «Они наняли бы какого‑нибудь сраного красавчика. Слушай, я подумал, что они наймут одного из этих ирландских чуваков, которые сейчас на каждом канале. Так что я был шокирован, когда получил роль». Сериал «Пингвин», который канал HBO выпускает спустя четверть века после «Клана Сопрано», — ответ на вопрос, что было бы, если бы опасения Гандолфини сбылись. Ведь тут итало-американского гангстера играет ирландский красавчик Колин Фаррелл, вооруженный фэт-сьютом и мультяшным нью-йоркским акцентом («murder» как «мойда», «work» как «войк», вот это все).

В том же интервью Бракко спросила Гандолфини: «Как думаешь, теперь, когда мы полностью дегламуризировали мафию и сделали ее настолько человечной, она уже никогда не будет в кино прежней?» На что актер однозначно ответил: «Нет». И тоже оказался проницателен: Пингвин не ходит на терапию, как Тони Сопрано, а убивает человека за насмешку над его пафосной, рассказанной без тени иронии мечтой о признании, после чего берет под крыло гопника-пацаненка из сентиментальных побуждений. Словом, и акцент, и моральные установки, и уровень саморефлексии у этого романтического героя гангстерского жанра по степени актуальности соответствуют примерно Тони Кармонте из «Лица со шрамом» столетней давности.

«Пингвин» — кинокомикс, спин-офф «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном, но его создатели (шоураннерка — Лорен Лефранк, режиссер первых серий — Крейг Цобель) сами изо всех сил настаивают на том, что наследуют именно жанру реалистической криминальной драмы. Начать хотя бы с заглавного героя, которого в кадре все зовут просто по имени — Озом. Ясно, что прозвище Пингвин возникло из‑за его хромой походки и полноты (никакой бертоновской сказочности!). Когда‑то «Клан Сопрано» собрал ансамбль из актеров, снявшихся в эпизодических ролях в «Славных парнях»: кроме упомянутой Бракко частью этого культурного моста были Майкл Империоли, Тони Сирико, Фрэнк Винсент, Винсент Пасторе и другие. «Пингвин», в свою очередь, пытается собрать на главных ролях комбо из статистов «Сопрано»: когда‑то в отдельных сериях того шоу засветились и Кристин Милиоти (сейчас играет психопатическую дочь дона Фальконе Софию), и Майкл Зеген (в «Пингвине» — печально заканчивающий Альберто Фальконе), и Майкл Келли (зам Фальконе по имени Джонни Вити).

Никаких поверхностных элементов — будь то живописные шрамы на лице или кастинговые оммажи — не хватит для по-настоящему эффектной работы в рамках жанра. Если судить по пилоту и сюжетной завязке, «Пингвин» — совершенно детская версия драмы о мафии, не обладающая ни граммом аутентичности или психологизма упомянутых классических конкурентов. Это не имело бы значения, если бы авторы сделали упор на комиксовую природу фильма — сгустили бы краски и навели бы гротеска, как в «Городе грехов». Увы, «Пингвин», напротив, всячески стесняется художественной утрированности и снят на порядок обыденнее даже нарочито реалистичного «Бэтмена» (2022). Внешне местный Готэм неотличим от любого анонимного мегаполиса из современного кабельного сериала: поначалу режиссер и колорист еще пытаются что‑то изобразить с помощью радикальных коричневых фильтров и неубедительных хромакей-задников, но к концу пилота банально помещают все локации в расфокус.

В одном продюсеры Warner и DC правы. Супергеройский жанр находится в таком глубоком кризисе, и до одури скучный «Бэтмен» (2022) был настолько однозначным олицетворением этого кризиса, что даже насквозь клишированная гангстерская сага про умеренно трагичные похождения ряженого мафиози будет более увлекательным зрелищем, чем потасовки миллиардера-паркурщика с очередными картонными бандитами и психопатами-кривляками.

В отличие от авторов «Пингвина», шоураннерка Жак Шеффер, ответственная за сериал «ВандаВижен» (2021) и его нынешний спин-офф «Это все Агата», находится в творческой перекличке с классикой не серебряногоТо есть экрана кинотеатра — в начале XX века на него наносили серебро для повышения отражающей способности., но голубогоТо есть экрана телевизора — из‑за его голубоватого свечения. экрана. И надо сказать, что это все еще более любопытная и оригинальная перекличка. «ВандаВижен» был краткой энциклопедией ситкомостроения: начиналось все с черно-белой пятидесятнической эстетики в духе «Я люблю Люси», продолжалось точными оммажами «Шоу Дика Ван Дайка», «Полному дому» и, наконец, «Малкольму в центре внимания».

«Это все Агата» — спин-офф, рассказывающий про злодейку-ведьму, побежденную и униженную Вандой Максимофф, — продолжает этот художественный подход. Пилотная серия начинается как стереотипный полицейский процедурал: за прологом с обнаружением тела жертвы в пасмурном лесу следует заставка с желтыми полицейскими лентами под блюз-рок, после чего суровая сыщица Агата, которой работа заменяет личную жизнь, проводит жестокие допросы с пристрастием и спорит с начальством. Это пример довольно остроумной и актуальной кинопародии: высмеивается скорее даже не «C.S.I.: Место преступления» (по нему только ленивый не прошелся), но «Прослушка» и новомодные сканди-нуары. Конечно, такие высокие цели для гэгов требуют и высокого режиссерского мастерства пародиста — Шеффер как режиссерка справляется на троечку с плюсом. То обстоятельство, что Мэтт Шэкман, снимавший «ВандаВижен», нынче занят работой над «Фантастической четверкой» (2025), довольно быстро бросается в глаза.

Увы, от игры в оммажи Шеффер отказывается гораздо быстрее, чем, опять же, отказывалась в «ВандаВижен». Тогда за границы ситкома ни герои, ни автор не выходили на протяжении первых трех эпизодов, а тут прикол с процедуралом сворачивается уже к концу пилота. Агата освобождается от иллюзии и отправляется собирать новый ведьминский ковен с целью вернуть свои злодейские суперспособности — после этого на шоу опускаются сумеречные вайбы комикс-приключения для детско-юношеской аудитории без какого‑либо подмигивания взрослым. Впрочем, смотрибельным этот костюмированный шабаш делает утонченный кэмповый кастинг: компанию стервозной, как никогда, Кэтрин Хан составляют наша саркастичная любимица Обри Плаза, бродвейская легенда Патти ЛюПон и ситкомная звезда Дебра Джо Рапп в роли бабушки, практически случайно забредшей на оккультный ритуал (который в этом сериале, разумеется, включает в себя песенный номер).

Последние десять лет часто звучало мнение, что креативность в Голливуде убивают сиквелы и ребуты. В 2024 году окончательно стало ясно, что в мире сторителлинга нет злодея коварнее спин-оффа. По сравнению даже с пятым «Шреком» или пятыми «Мстителями» бесконечные ответвления ответвлений, посвященные каждому статисту в далекой-далекой галактике («Андор», «Аколит», «Асока» — страшно представить, когда же они дойдут до буквы Б!) или вселенной Marvel (в этом году уже выходило «Эхо»), вызывают экспоненциально убывающий зрительский интерес. «Это все Агата», кажется, будет не худшим способом убить несколько часов, особенно если вы способны кайфовать от смешно грызущихся женщин в дурацких костюмах, но найти какой‑то смысл, кроме коммерческого, в происходящем едва ли будет возможно.