20 апреля состоялась премьера долгожданного второго сезона «Жизней матрешки», в котором бесстыжая героиня Наташи Лионн попадает уже не в «День сурка», а назад в прошлое. На тот случай, если этих эпизодов сайфай-терапии вам не хватило, рассказываем про еще 8 выдающихся сериалов в жанре гуманитарной фантастики.

«ОА»

«The OA»

© Netflix

Формально безумным сюжетом сериала «ОА» управляют технологические новшества и околонаучные допущения разной степени правдоподобности. В сюжете присутствуют сумасшедший ученый, изучающий клиническую смерть, онлайн-головоломки и осьминог-телепат. На деле все сводится к спасению друзей с помощью интерпретативной хореографии и полета любви сквозь параллельные миры. «ОА» может стать самым увлекательным сериалом в вашей жизни и подарить надежду на обретение человеческого тепла, стоит только преодолеть внутренний цинизм и недоверие. Благо с таким рассказчиком, как Брит Марлинг (сценаристка сериала), это сделать проще простого. Так же, как ее героиня приковывает внимание собравшихся на чердаке школьников своими горько-сладкими небылицами, сама Марлинг обращает в секту своего имени всех зрителей.

Смотреть на Netflix (временно недоступен в России)
Подробности по теме
Гостья из настоящего: второй сезон ошеломительного сериала «ОА»
Гостья из настоящего: второй сезон ошеломительного сериала «ОА»

«ВандаВижен»

«WandaVision»

© Walt Disney Television

Супергеройские комиксы уже давно не рассказывают про сверхъестественные потасовки в трико ради спасения мира от научно-фантастических монстров, а все чаще посвящены проработке узнаваемых психологических травм в причудливых обстоятельствах. Киновселенная «Марвел» с самого начала шла по пути очеловечивания супергероев, однако чаще превращала их все-таки в персонажей ситкома, в то время как оригинальные комиксы смахивали на бесконечную мыльную оперу.

Исключение — прошлогодний сериал «ВандаВижен», который сравнялся в причудливости с самыми изобретательными супергеройскими комиксами эпохи постмодерна. Алая Ведьма по воспоминаниям о классических ситкомах создала из ничего вымышленное измерение, где решила остаться навсегда в компании не до конца реальных мужа-покойника и детей. Стоит ли уточнять, что концовка, где этому псевдозлодейскому плану не суждено было сбыться, разбивала зрителям сердце похлеще любых других мелодрам о боли утраты.

Смотреть на Disney+ (недоступен в России)
Подробности по теме
Триптих о жизни после катастрофы: как чувствует себя киновселенная Marvel в 4-й фазе
Триптих о жизни после катастрофы: как чувствует себя киновселенная Marvel в 4-й фазе

«Годы»

«Years and Years»

© HBO

Когда фантастика рассказывает о радостях и горестях семейной жизни, она чаще всего обращается к прошлому, где соприкосновение с родительской юностью (как в «Жизнях матрешки» или «Назад в будущее») дарит чувство легкой меланхолии и ностальгии. Другое дело — попытки заглянуть в (антиутопическое) будущее, слишком страшные и безнадежные для жанра семейной драмы.

В сериале «Годы» выдающийся английский сценарист Расселл Т.Дэвис все-таки рискнул рассказать историю о том, как одна непримечательная семья проживает ближайшие несколько десятилетий истории человечества. Их судьбами управляют пугающие технологические изобретения (дочь самоидентифицируется в качестве трансгуманистки и готовится отказаться от тела), политические кризисы (к власти то и дело норовят прийти диктаторы) и, разумеется, войны (сюжетную линию, где англичанин влюбляется в украинца из лагеря беженцев, спустя три года после премьеры уже нельзя назвать фантастикой). Как ни удивительно, но на таком фоне рассказывается вовсе не депрессивная история, а жизнеутверждающий роман, основная мысль которого состоит в том, что одна крепкая семья — сильнее и колоссальнее всех исторических сумятиц.

Смотреть на Okko
Подробности по теме
«Это грех»: СПИД как игра в русскую рулетку в новом сериале о геях и 80-х
«Это грех»: СПИД как игра в русскую рулетку в новом сериале о геях и 80-х

«Сказ о четырех с половиной татами»

«The Tatami Galaxy»

© Madhouse

Аниме-версия «Дня сурка» под названием «Сказ о четырех с половиной татами» рассказывает не о героях среднего возраста (как Билл Мюррей или Наташа Лионн), а о студентах («четыре с половиной татами» — стандартная площадь тесной студенческой комнатушки). В каждой серии герой пытается сблизиться с однокурсницей, попадает в дикие приключения, связанные с выбором очередного клуба по интересам, но в конце концов каждый раз откатывается на начальную позицию — первое сентября первого курса. По-настоящему выдающимся этот сериал делает экспрессионистская постановка Масааки Юасы: поп-артовые персонажи бегают, прыгают, одним словом, выражают эмоции не лицами, а сразу всем телом, как Багз Банни и Том и Джерри. Вот оно — универсальное поэтическое воплощение самой молодости, без всякой ностальгической призмы.

Смотреть на Funimation (недоступен в России)
Подробности по теме
«Красавица и дракон»: антидиснеевский аниме-мюзикл про одиночество в метавселенной
«Красавица и дракон»: антидиснеевский аниме-мюзикл про одиночество в метавселенной

«Доктор Кто» (2005–2010)

«Doctor Who»

© BBC

Перезапустив в нулевые старую бибисишную передачу для зрителей всех возрастов про инопланетянина — искателя приключений во времени, Расселл Т.Дэвис ушел от формата «монстр недели» и пошел по пути бесконечной мыльной оперы. Однако по-настоящему гениальным было его решение не демонстрировать претензий «престижного телевидения» (как его последователи и конкуренты), а свободно балансировать между высоким и низким жанром. Резиновые пришельцы и пластиковые роботы здесь соседствовали с разбивающими сердце расставаниями и утратами. И именно благодаря такому соседству драматические моменты оставались со зрителями навсегда.

Смотреть на «Кинопоиске»
Подробности по теме
Расселл Т.Дэвис вернется на пост шоураннера следующего сезона «Доктора Кто»
Расселл Т.Дэвис вернется на пост шоураннера следующего сезона «Доктора Кто»

«Оставленные»

«The Leftovers»

© Warner Bros. Television

Сериал «Оставленные» поднимает важнейший вопрос современности: возможно ли сохранить рассудок, если весь окружающий мир разом сходит с ума? После моментального бесследного исчезновения двух процентов мирового населения (это как пандемия коронавируса, только без научной белиберды в качестве объяснений) одна американская семья, их друзья и соседи по очереди испытывают разные сорта духовного помешательства. Но нельзя сказать, что шоураннер Деймон Линделоф дает однозначный ответ на озвученный вопрос: его герои слишком сложные и многогранные для простых драматических арок.

Любой фантастический сериал хорош лишь настолько, насколько хороша его драматургия за вычетом сверхъестественного допущения. Выдающиеся «Оставленные» лишний раз доказывают эту простую истину: герои здесь в числе самых живых и трогательных по любым стандартам, а жанровое допущение произошло на заре сюжета и продолжает вершить судьбы исключительно косвенно — без дешевых трюков.

Смотреть на HBO Max (недоступен в России)
Подробности по теме
Почему «Оставленные» — великий сериал
Почему «Оставленные» — великий сериал

«А теперь — апокалипсис»

«Now Apocalypse»

© Starz!

Заезженные сюжетные приемы в «Жизнях матрешки» оживают заново благодаря тому простому факту, что главная героиня здесь воплощение крутизны. Что ж, и в этом отношении у нее есть серьезные конкуренты. Нет большего мастера по описанию модных молодежных героев, чем лидер квир-волны 1990-х Грегг Араки. Все слегка пропустили, что в 2019 году он снял свою самую свежую и животрепещущую работу за многие годы — полностью авторский сериал «А теперь — апокалипсис».

Фирменную многослойную иронию и ранимый цинизм он на сей раз наложил на эпоху тиндера, грайндера, вебкама, вейпа и веб-сериалов — вышло на удивление органично и продуктивно. Молодые и, конечно, до невозможности стильные обитатели окрестностей Голливудских холмов пытаются устроить свою личную и профессиональную жизнь, но вместо этого оказываются жертвами апокалиптического заговора пришельцев (Араки бесстыдно плагиатит свой же классический «Нигде»). Это было бы до абсурда смешно, если бы не было так близко и понятно всем нам — молодым людям XXI века.

Смотреть на Starz (недоступен в России)
Подробности по теме
Секс, наркотики и рептилоиды: чем удивляет сериал Грегга Араки «А теперь — апокалипсис»
Секс, наркотики и рептилоиды: чем удивляет сериал Грегга Араки «А теперь — апокалипсис»

«Меланхолия Харухи Судзумии»

«The Melancholy of Haruhi Suzumiya»

Аниме «Меланхолия Харухи Судзумии» в каждой серии накладывало очередной фантастический поджанр (про путешествия во времени, про божественные способности, про таинственные исчезновения) на беззаботную комедию о школьной жизни. При этом жонглирование жанрами велось в настоящем постмодернистском режиме, которому позавидовал бы любой современный западный шоураннер. Серии первого сезона демонстрировались в эфире в произвольном порядке, так что зритель оказывался дезориентирован еще сильнее, чем сами школьники, оказавшиеся в центре невероятных событий.

А второй сезон доводил формулу «Дня сурка» до абсолютного предела: восемь подряд серий герои переживали одни и те же летние каникулы с изменениями, выражающимися лишь во все более странных ракурсах анимации. На тот момент такое художественное решение взбесило всех фанатов, а по прошествии четырнадцати лет кажется абсолютной классикой. Ведь ни в каком другом шоу этого века нельзя было хотя бы на короткие минуты поверить, что герои безнадежно застряли во временной петле и им уже никогда не выбраться. Заставить зрителя поверить в реальность фантастического — значит заставить переживать за героев в этих причудливых обстоятельствах. Это дорогого стоит.

Смотреть на Wakanim, Crunchyroll (временно недоступны в России)
Подробности по теме
Что там с аниме: финал «Атаки титанов», «Рейтинг королей», «Котаро живет один» на Netflix
Что там с аниме: финал «Атаки титанов», «Рейтинг королей», «Котаро живет один» на Netflix