5 сериалов 2024 года, которые заставят вас смеяться в голос

После второго сезона можно с чистой совестью заявить, что «Колин из бухгалтерии» — лучший, самый трогательный и угарный ромком современности. Сразу скажем, что никакой бухгалтерии в сюжете нет, просто в название вынесена полная кличка очень серьезного на вид песика-инвалида, благодаря которому знакомятся главные герои — студентка интернатуры и владелец крафтовой пивоварни. В общих чертах этот милый и легкий австралийский сериал находится в парадигме постапатоувскойИмеется в виду Джадд Апатоу — влиятельнейший американский комедиограф XXI года, автор сериала «Хулиганы и ботаны» и фильмов «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна», «Приколисты». Кроме того, Апатоу продюсировал культовые кинокомедии Адама МакКея («Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди»), Грега Моттолы («SuperПерцы»), Николаса Столлера («В пролете»), Пола Фейга («Девичник в Вегасе») и Дэвида Гордона Грина («Ананасовый экспресс: Сижу, курю»). комедии — так же, как и, например, чудесный прошлогодний ситком «Платонические отношения», главный герой которого тоже держал крафтовый бар. Но все-таки у «Колина» есть два больших козыря.

Во-первых, создатели и звезды сериала Харриет Дайер и Патрик Браммалл — не только приятные свежие лица, но и супруги в реальной жизни, поэтому химия между ними регулярно бьет мыслимые рекорды романтической горючести и, наоборот, токсичности. Во-вторых, благодаря то ли физическому расстоянию от Голливуда, то ли все еще нишевой популярности, их герои общаются реально без фильтра. Слушать, как они говорят друг другу все те сладости и гадости, которые мы говорим своим партнерам только вдали от посторонних глаз, — одно удовольствие. Ну а когда дело доходит до тайного уморительного глумления над самыми раздражающими знакомыми (идеально кринжовые типажи, появляющиеся в новом сезоне, — это врунишка-лесбиянка в дурацкой шляпе на двойном свидании и ультратоксичный отец-бородач героя Браммалла), более приятную компанию, чем эти двое, найти невозможно.

В начале года на двенадцатом сезоне завершился легендарный авторский ситком Ларри Дэвида «Умерь свой энтузиазм». Шутка ли, он продержался двадцать пять лет в эфире — четверть века, целую эпоху. Ранее Дэвид создал не менее эпохальный ситком «Сайнфелд», поэтому в «Энтузиазме» с самого начала демонстрировал поистине дьявольское владение комедийным таймингом и балансирование на грани неполиткорректного фола. Так что даже финальный сезон с его расхлябанными сорокаминутными эпизодами-импровизациями (есть чувство, что раньше Дэвид все-таки стремился ужать их на монтаже до 25 минут), громоздкими повесточными темами (лицемерие американской избирательной системы, перегибы в борьбе за права темнокожих и транслюдей) и бесконечным парадом камео (напоследок в сериал, кажется, напросились все желающие — от Брюса Спрингстина до Стива Бушеми) смотрится стабильно ярко, живо и зло на всем протяжении. Такого неизменного качества во всей истории сериалов еще надо поискать.

Сверхзадачей для Дэвида явно было исправление ошибок концовки «Сайнфелда» — не зря самая последняя серия «Энтузиазма» напичкана отсылками и репризами из печально известного финала 1998 года. Нужно признать, что вместо остроумной деконструкции получилось еще одно излишне натужное и раздражающе затянутое прощание. С другой стороны, «Сайнфелд» скатился в бесполезную мультяшность где‑то к шестому сезону, а «Умерь свой энтузиазм» — лишь в концовке двенадцатого. И это вам не шутки.

Это может быть неочевидно по чрезвычайно модному внешнему виду (много неона и рукотворных картонных декораций) и сюрреалистическому сюжету (среди героев — хомяки, работающие в ночном клубе, и русалки-сплетницы из реки Гудзон), но «Призраки» Хулио Торреса — самый близкий наследник ситкома «Умерь свой энтузиазм» в репертуаре канала HBO. Дело в том, что сквозь всю эту искусственную шелуху четко пробивается главный творческий интерес комика Торреса — безжалостно высмеивать осточертевшие социальные порядки, придуманные идиотами, и неудобства жизни в эпоху цифровой бюрократии.

У Торреса получается это делать уморительно: будь то сцена, где он наконец отказывается от творческих амбиций и цинично питчит агенту (Наташа Лионн) слезодавилку «Как я совершил каминг-аут перед свой абуэлой„Бабушка“ по-испански.», или бюрократическая сага о получении бумажного «свидетельства об экзистенции», которое нужно для биопсии родинки на лице этого мнительного героя. «Призраки» — не совсем ситком: автобиографическая линия здесь разбавлена довольно случайными скетчами — про Пола Дано, влюбляющегося в ситкомного инопланетянина наподобие Альфа или, например, Стива Бушеми (связующее звено между Торресом и Ларри Дэвидом!) в роли буквы Q — главной альтушки и панка всего алфавита, тяжело переживающей опопсение коллег. Поначалу эта неструктурированность несколько обескураживает, но если подчиниться ритму сериала, никто не останется разочарованным: в конце зрителей ждет линчианский эпизод с оскаровской лауреаткой Эммой Стоун в роли героини насквозь фейкового реалити-шоу, пытающейся найти выход в реальный мир.

Тот случай, когда ситком раскрылся во втором сезоне. Два года назад «Павлин», рассказывающий про неуверенного в себе фитнес-тренера (Аллан Мустафа), казался лайтовой версией то ли Алана Партриджа, то ли Дэвида Брента, а теперь очевидно, что это просто душевный сериал о тяготах взрослой жизни, практически что‑то из категории новых добрых. До кринжовых высот своего прошлого сериала «Люди ничего не делают» ни Мустафа, ни сценаристы Бен Мюррей и Стив Стэмп (в «Павлине» играет клиента тренажерки, трогательно называющего себя бета-самцом) не добираются. Зато серия, в которой молодая мать, жена лучшего друга Пикока (София Ди Мартино), устраивает домашний рейв в отчаянной попытке вернуть молодость, по плотности горького смеха достигает уровня великого сериала «Материнство». Разумеется, смеяться тут предлагается не над героями, а над своими чертами в этих героях: в их патологической закомплексованности и неуверенности каждый чуть-чуть узнает себя.

Это должно было случиться: даже самые либеральные американские миллениалы начинают жестоко высмеивать нынешнюю молодежь, пересидевшую в интернете и решившую всю свою идентичность строить не вокруг, скажем, музыкальных пристрастий (как в прошлые времена), а отталкиваясь от разных инфоповодов в сфере социального активизма. Звучит душно, поэтому особенно впечатляет, что эту задачу по высмеиванию комик Брайан Джордан Альварес проделывает легко, изящно и непринужденно. В сериале «Учитель английского» он играет заглавную роль старательного техасского педагога, вынужденного противостоять гадким школьникам, то выдумывающим для себя несуществующие болезни, то пытающимся закенселить взрослых за использование неверной сексуальной терминологии (даже если учитель английского — сам открытый гей), то, наоборот, делающих крутой консервативный поворот в 13 лет.

Альварес разбирается в повестке похлеще любого школьника, а его наблюдения не похожи на ворчание, ведь он сам пришел в сериалы из тиктока. На втором плане можно заметить и других людей, популярных в первую очередь в онлайне: токсичного рилзмейкера Джордана Ферстмана или, например, юную твиттер-сквернословку Айви Волк. При этом режиссер половины сезона — Джонатан Крайсел, ранее поставивший все сорок серий недооцененной телепоэмы об одноэтажной Америке «Баскетс». Пока что вышло лишь три эпизода, и назвать сериал стопроцентным успехом было бы опрометчиво — хочется, чтобы в остальных сериях общения со школьниками все-таки было побольше, а скучного флирта с коллегой вопреки корпоративному запрету на отношения — меньше.