Об этом вам не расскажут на открывающих титрах, но вообще-то «Максин XXX» не самостоятельный фильм, а завершение хоррор-трилогии Тая Уэста, в которую еще входят картины «X» и «Перл» («Pearl: An X-traordinary Origin Story») 2022 года. Поскольку предыдущие части не выходили в российский прокат (хотя на «X» были куплены права), прежде чем рецензировать «Максин XXX», наверное, будет разумно вспомнить, что происходило в первых двух сериях.
Конец 1970-х, расцвет «эпохи порношика». Несколько энтузиастов едут снимать «фильм для взрослых» на техасскую ферму, потому что так дешевле. В группу входят: стриптизерша и восходящая звезда Максин (Миа Гот), коллега поопытнее (Бриттани Сноу), ее парень (рэпер Кид Кади), продюсер (Мартин Хендерсон), начинающий и не лишенный амбиций режиссер (Оуэн Кэмпбелл), который хочет поставить порно в духе французской «новой волны», и его пуританистая подружка (Дженна Ортега), которая еще раскроется с неожиданной стороны. На ферме их встречает пожилая пара — реднек с ружьем (Стивен Уре) и его жена Перл (Миа Гот в неузнаваемом гриме), которая, несмотря на почтенный возраст, за жизнь не насытилась сексом. Поэтому она с жадностью смотрит на молодых людей, желая то ли высосать из них юность, то ли затрахать до смерти.
Таким нехитрым образом Уэст показывает, какие уродливые формы может принять неудовлетворенность. И речь, разумеется, не только о сексе, просто секс — это самое очевидное, когда разговор заходит о неудовлетворенности. Режиссер говорит о неудовлетворенности вообще: о нереализованных амбициях, потраченной впустую молодости и разбившихся вдребезги мечтах.
Вслед за «X» Уэст сразу же выпустил его приквел «Перл», в котором рассказал предысторию озлобленной жены фермера. Мы переносимся в начало XX века. Перл (Миа Гот) — красивая девушка с озорными косичками и не менее трагичной судьбой, чем у Мэрилин Монро, живет на ферме с властолюбивой матерью (Тэнди Райт) и больным отцом (Мэттью Сандерленд). Когда‑то у нее был муж, но он ушел на Первую мировую войну. Теперь у Перл нет ничего, кроме ухода за коровами, домом, отцом — и мечты стать звездой мюзиклов. Вокруг меж тем бушует испанка и все ходят в масках.
В приквеле Уэст резко поднял ставки. «Перл» не просто хоррор, а хоррор-драма — неудивительно, что премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале. На протяжении полутора часов мы можем наблюдать душераздирающий перформанс Мии Гот, выступившей продюсеркой всех трех частей «X». Обидно, но актриса не была даже номинирована на «Оскар»: консервативная киноакадемия все еще чурается жанрового кино. «Прочь» Джордана Пила в 2017 году всего лишь взял статуэтку за лучший сценарий, а последний раз фильм ужасов побеждал на «Оскаре» в 1992 году — это было «Молчание ягнят» Джонатана Демми. Однако виртуозная игра Гот и не менее выдающаяся режиссура Уэста говорит в пользу того, что академии нужно пересмотреть критерии отбора фильмов.
Действие «Максин XXX» происходит спустя несколько лет после «X» — в 1985 году. После резни на техасской ферме порнозвезда Максин Минкс перебралась в Голливуд, где подрабатывает в стриптиз-клубе и ходит на настоящие кинопробы. Никто не воспринимает девушку всерьез из‑за ее порнографического прошлого, однако однажды ей улыбается удача. Она получает роль в слешере «Пуританка-2» (первая часть была хитом на VHS) у режиссерки Элизабет Бендер (Элизабет Дебики). И все вроде бы хорошо, если бы не три жирных но. Во-первых, в Лос-Анджелесе орудует серийный убийца Ночной Сталкер, поэтому на улицах города крайне небезопасно. Во-вторых, вокруг Максин с непонятными целями начинает крутиться неприятный частный детектив Джон Лабат (Кевин Бейкон). В-третьих, вокруг Максин множатся трупы: кто‑то убивает ее коллег-подруг и не собирается останавливаться. Копы (Мишель Монахан и Бобби Каннавале) предлагают помощь, но девушка больше привыкла полагаться на свой пистолет.
Каждый раз, когда на экраны выходит фильм, действие которого происходит в «блестящие 1980-е» или вдохновлено кинематографом той поры (на прошлой неделе это был четвертый «Полицейский из Беверли-Хиллз» — тоже с Кевином Бейконом в роли неприятного сыскаря), все труднее отделаться от чувства, что фильмы 1980-х — современное кино, особенно когда молодые режиссеры буквально фетишизируют ту эпоху в своих картинах. Например, в «Максин XXX» Уэст вместе с оператором Элиотом Рокеттом восхитительно имитирует пленочное зерно (неспециалист вряд ли отличит цифровую картинку в фильме от настоящей пленки) и уже не в первый раз (см. также «Дом дьявола») мастерски передает вайб середины 1980-х с его сатанинской паникой, ночными злыми улицами, канализационным паром и закатанными рукавами.
Мы как будто видим не фильм про 1980-е, а фильм, снятый в 1980-е: все-таки Уэст — грандиозный стилист. Это окончательно стало понятно еще в «Перл» с ее изумительными техниколоровскими цветами. Но как в «Перл» радужную эстетику в духе «Волшебника страны Оз» разъедала тревога, так и в «Максин XXX» нет какой‑то тоски по ушедшей эпохе и Голливуду, который мы потеряли. «Фабрика грез» у Уэста предстает максимально отвратительным местом, которое стоит на трех китах: тщеславии, зависти и насилии.
Максин хочет стать суперзвездой, поэтому за ценой не постоит. А когда ее порноколлега Тэбби (певица Холзи) узнает, что Максин прошла пробы, то завистливо замечает, что это всего лишь слешер и вообще не факт, что ее потом пригласят в другие фильмы. Неслучайно картина открывается цитатой актрисы Бетт Дэвис: «В этом бизнесе, если тебя не считают монстром, ты не звезда». Адская конкуренция превращает людей в зверей.
Что касается насилия, то оно очень хорошо продается, поэтому главной героине оказывается проще всего сделать карьеру в хоррорах, ведь в плане механики жанра они не сильно отличаются от порно.
Это очевидное открытие Уэст сделал еще в «X», в середине которого фильм из porn«Порно» в переводе с английского. превращался в torture porn«Пыточное порно» в переводе с английского., а в «Максин XXX» довел его до логического завершения.
Поскольку трилогия «X» изначально была задумана не как прямолинейный фильм ужасов, а как ироничный режиссерский комментарий к нему, Уэст проводит ревизию жанраТак, «X» намеренно был собран из всех возможных клише слешеров 1970-х: компания молодых людей, обязательная сцена на бензозаправке, зловещая ферма и реднеки, от которых стоит держаться подальше. Все это золотые стандарты жанра, которые Уэст обсмеивал или даже перепридумывал. — в том числе и с профеминистской точки зрения. Например, режиссерка Бендер, у которой снимается Максин, не выдуманная современной повесткой фигура. В восьмидесятые в американском инди-кинематографе уже начали появляться постановщицы, снимавшие феминистские слешеры (достаточно вспомнить легендарную «Кровавую вечеринку», выросшую в целую трилогию, а недавно получившую ремейк). Уэст как будто неспроста взял на роль Бендер высоченную актрису Дебики: она на две головы возвышается над всей съемочной группой не только в физиологическом, но и творческом смысле (а ее говорящая фамилия Bender«Клещи, гибочный станок» в переводе с английского. намекает на то, что она умеет нехило сгибать людей). Поэтому звезда первой части «Пуританки» (Лили Коллинз) очень советует Максин держаться за эту кинематографистку.
Когда действие «Максин XXX» перемещается на съемочную площадку, Уэст позволяет себе уже откровенную синефилию. Главная героиня оказывается посреди декораций хичкоковского «Психо» (отсылки к которому были еще в «X»: вспомним затопленные в болоте машины) и видит в окне дома рядом с мотелем Бейтсов призрак Перл (словно это мамаша Нормана Бейтса). Однако явления Перл окажутся ложным следом, а «Максин XXX» — квазидетективом.
Вообще, детективная линия в фильме, в отличие от, скажем, третьего «Крика», события которого тоже происходили в Голливуде, придумана настолько лениво, что, кажется, тут Уэст откровенно схалтурил. Однако задним числом понимаешь, что она не столько ленивая, сколько издевательская. Если Монахан и Каннавале — ходячая пародия на полицейских (особенно персонаж Каннавале, который, как и все в Лос-Анджелесе, хочет стать актером), то герой Бейкона — злая сатира на частных детективов. Его Джон Лабат с перебинтованным носом ужасно похож на темного двойника Джейка Гиттеса
из «Китайского квартала».
Обилие в трилогии «X» темных двойников (чего только стоит раздваивающаяся на Максин и Перл Миа Гот) и полиэкранов (которые Тай Уэст подсмотрел у Брайана Де Пальмы) связано с тем, что «X», «Перл» и особенно «Максин XXX» — кривое зеркало, в которое можно увидеть чужое или даже собственное злое отражение. А еще это один из самых честных портретов актерской профессии. Не будет преувеличением сказать, что все актеры — недолюбленные люди, а всеобщее внимание — наркотик слаще назойливо мелькающей на экране CokeДругое название напитка Coca-Сola, где coca — «кустарник коки» (кокаин), а cola — «дерево колы». Говорят, что в 1903 году в «Колу» добавляли кокаин, но сама компания все отрицает. и пострашнее кокаина, на котором прочно сидит Максин. Единственное, о чем мечтает героиня Мии Гот, чтобы миг славы никогда не заканчивался. Но когда в финале мы видим на съемочной площадке муляж головы Максин, то понимаем: любая слава невечна и от нее легко потерять голову.
Евгения Ткачева
