Блестящие 80-е: фильмы, погружающие в эпоху не хуже «Очень странных дел»

Саманта Бейкер просыпается утром и жалуется своей подруге по телефону: «Мне сегодня шестнадцать, и мне надо прибавить пять фунтов». Когда она спустится на завтрак, окажется, что никто из домашних не помнит о ее дне рождения — все озабочены свадьбой старшей сестры. В школе тоже уныло. В желтом школьном автобусе к ней пристает наглый восьмиклассник, в то время как кумир-старшеклассник Джейк встречается с распутной Кэролайн. А вечером ей придется идти на танцы в компании противного китайца, которого в качестве культурного обмена приютили сердобольные бабушка с дедушкой. Большая часть фильмографии Джона Хьюза приходится именно на 1980-е, и он с размаху, еще на титрах, погружает в атмосферу веселой молодежной комедии того времени. Джинсы с высокой талией, прыщавые улыбчивые подростки в брэкетах, прически «взрыв на макаронной фабрике» и крупные висячие клипсы. Если хотите поднять себе настроение грустным осенним днем, стоит посмотреть «Шестнадцать свечей». «Если девчонка в шляпе — она стерва», — вздыхает восьмиклассник Фред, который в этот день еще зажжет в одолженном «роллс-ройсе», выпросив трусы в горошек у Саманты. А его робкого друга в исполнении не кого‑нибудь, а юного Джона Кьюсака, запихнут в багажник два качка-верзилы.

Инженер Эд (Джефф Голдблум) не может уснуть неделями. Вдобавок ему изменяет жена. Убегая от бессонницы, он выезжает однажды ночью в аэропорт, чтобы лететь в Лас-Вегас, и тут же на капот к нему буквально падает роковая блондинка Диана (Мишель Пфайффер), умоляя увезти ее прочь. За Дианой охотятся головорезы, потому что она ввезла в страну несколько драгоценных камней из коллекции иранского шейха (который, впрочем, тоже в бегах). Блестящий комедийный триллер Лэндиса знаменит главным образом тем, что режиссер засунул в кастинг немыслимое количество своих коллег и даже самого Дэвида Боуи, сыгравшего британского киллера. «В ночи» — светская энциклопедия 1980-х: Роже Вадим играет здесь французского похитителя, Дэвид Кроненберг — начальника Эда, Пол Мазурски — любовника жены Эда, а Джонатан Демми — федерального агента в очках. Духом времени проникнут и отдающий эхом запоминающийся саундтрек в исполнении самого Би Би Кинга. Главная же фишка — бесконечно гламурные наряды Пфайффер, сияющей как новогодняя елка: кожаные косухи, яркие лосины, джинсовые юбки и обязательные шпильки.

Фред (Кристофер Ламберт) несется на краденом автомобиле: только что в гостях у великолепной Хелен (Изабель Аджани) он взломал сейф и украл документы ее богатого мужа. Но вот в автомагнитоле зажевало кассету, и машина врезается в ворота одной из станций метро. Все остальное время в культовом фильме Люка Бессона, получившем два «Сезара», герои проведут в подземке. Вот ее обитатели: стильный роллер в полосатой повязке (Жан-Юг Англад), веселый барабанщик, следующий за красивой женской задницей в джинсах (Жан Рено), циничный комиссар полиции, расследующий дело Фреда, который шутит про то, что на дежурстве сегодня сильнейшие — «Бэтмен и Робин», и похожие друг на друга киллеры мужа Хелен. Ну и конечно, сам Фред, крашеный блондин в костюме с бабочкой, который ненавидит сейфы и звонит в два часа ночи Хелен из телефонной будки, чтобы сказать: «Я тебя люблю». А также закутанная в синтетические черные шелка Хелен с массивными бриллиантами в ушах. «Подземка» — квинтэссенция французского стиля 1980-х, внешняя атрибутика которого интернациональна, но здесь мощно приправлена фирменной истерией, свойственной французскому кино того времени.

Классик американского кино Уилльям Фридкин тоже внес свою лепту в отражение стиля 1980-х. Так, триллер «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» открыл Уиллема Дефо, как талантливого артиста, играющего злодеев-психопатов, и стал своеобразной энциклопедией из жизни полицейских того времени. Главный герой, Ричард Ченс (Уилльям Петерсон) мстит за смерть своего напарника, который погибает в начале фильма. Он распутывает дело, параллельно тоже преступая закон, и к нему присоединяется новый напарник. Ченс курит «Мальборо», носит обтягивающие джинсы и высокие ковбойские сапоги, одним ударом ноги вышибая все нужные двери. Ему помогает красивая и сексуальная осведомительница (эротические сцены в картине весьма откровенны по моде 1980-х). Интересно, что Фридкин в этой картине сам себя цитирует, вставляя в фильм длиннющую погоню по встречной полосе (почти как во «Французском связном»). С любовью и знанием дела показана арт-среда, в которой фигурирует галеристка — карлик в инвалидной коляске.

Фильм, который на самом деле называется «Хизер» в российском прокате шел под сомнительным названием «Смертельное влечение». В центре сюжета — школьная девочковая элита из трех подруг (всех зовут Хизер) и примкнувшей к ним Вероники (Вайнона Райдер), которую они учат быть стервой. Но все идет не по плану, Вероника влюбляется в новенького старшеклассника Джейсона (Кристиан Слейтер), вместе с которым они мстят школьным выпендрежникам и обидчикам. Фильм начинается изящной сценой игры в крикет, в которой девушки одеты аристократично и со вкусом — в цветные колготки, пиджачки с накладными плечами и юбки выше колен. Джейсон же, как истинный романтичный герой, носит длинный черный плащ и разъезжает на шикарном мотоцикле, одной из жертв подмешивая в чашку средство для очистки труб. Характерно, что режиссер Майкл Леманн ловко спаразитировал на популярном в 1980-е имени Хизер, высмеяв как элитные школьные клубы, так и радикалов, плывущих против течения.

Этот фильм актрисы и режиссера Азии Ардженто — «Чучело» по-итальянски. В Риме в 1984 году девятилетняя Ария не нужна никому — ее родители (маму играет Шарлотта Генсбур) разводятся со страшным скандалом, сестры ее ненавидят, одноклассники считают неудачницей. Вместе с единственной подругой Ария выслеживает любовную переписку соседей, при этом из‑за семейных неурядиц ей часто приходится ночевать на улице в компании черного кота. По-настоящему душераздирающий фильм, драма на разрыв сердца, тем не менее, искусно стилизована. Все герои одеты по моде 1980-х, катаются на роликах, разговаривают по стационарному телефону, никаких компьютеров, а только эксцентричная игра на пианино подвыпившей мамаши Арии.

Эллиотту примерно девять лет, он живет в американской глубинке вместе со старшим братом, младшей сестрой (Дрю Бэрримор) и мамой. Однажды компания старших друзей брата посылает его забрать пиццу на улице у развозчика. В сарае Эллиотт обнаруживает странное существо, полностью увидеть которое ему удается только через несколько дней. Это — инопланетянин, прибывший на Землю в составе научно-исследовательской миссии, и не успевший вовремя вернуться на свою отлетевшую тарелку. Эллиотт забирает его в свою комнату, где прячет в шкафу среди мягких игрушек. Стивен Спилберг не только создал культовый фильм, который многочисленным эхом сейчас отзывается в сериальной и телевизионной продукции, но и чудесно передал атмосферу массовой одержимости в 1980-х мыслями об инопланетных цивилизациях. В фильме много реликвий из докомпьютерной эпохи: когда Эллиотт притворяется заболевшим, мама запрещает ему смотреть телевизор, у него много игрушек — фигурок викингов, домашний холодильник забит баночками кока-колы.

На заднем дворе стоял старый «плимут», который подросток Арни отремонтировал, тюнинговал и превратил в произведение искусства. Арни даже дал своей новой машине имя — Кристина, но все оказалось не так просто. Кристина, автомобиль с «черным сердцем», начинает ревновать Арни к подружкам и совершать настоящие преступления. Фильм, созданный по одноименному роману Стивена Кинга, очень тонко передает атмосферу 1980-х. Кассетные магнитофоны, рок-н-ролл, королева школьного бала, прыщавые худые подростки, одетые в бейсболки и растянутые футболки, и автомобиль, пытающийся стать другом (как бы предвестник той мысли, что в нынешнее время нам человеческое общение заменяют гаджеты).

Этот фильм Ричарда Линклейтера — как зеркальный шар на студенческой дискотеке, такой же яркий и веселый. Главный герой Джейк поступает на первый курс и приезжает жить в общежитие, где его ждет безумный бардак и приключения. Условия «никакого алкоголя и девушек в комнатах» никто не соблюдает, в пинг-понг играют прямо в помещении, пиво льется рекой, а Джейка тут же подвергают ритуальному посвящению в студенты. Линклейтер, прямо скажем, постарался, и мастерски передал атмосферу ретро, как будто эта эпоха никогда и не заканчивалась. Герои тут посещают вечеринки в стиле рок, диско и кантри, меняют цветастые рубашки, как перчатки, и щегольски отращивают усы, едва перейдя на второй курс. Лучшая стилизация за последнее время.

Действие в картине происходит в Нью-Йорке зимой 1981-го, в год, когда было зафиксировано больше всего убийств и изнасилований за всю историю города. Эйбел Моралес (Оскар Айзек) — бизнесмен средней руки, который пытается сохранить свою компанию, не используя преступных методов борьбы. Но на фоне разгула коррупции он рискует потерять все. Прокурор выдвинул Моралесу обвинения по 14 пунктам, у него неприятности с бизнесом по перевозкам, а маленькая дочь нашла во дворе заряженный пистолет. Напряженную драму, в течение которой не однажды льется кровь, тем не менее, приятно смотреть. Оскар Айзек и Джессика Честейн в белых пальто на фоне заснеженной набережной, угловатые автомобили, грустная музыка. Фильм вполне мог бы быть снят в 1980-е и признан эталоном стиля эпохи.