В детстве я не смотрел «Гостью из будущего», потому что в девяностые ее у нас как‑то не особо показывали по телевизору. Зато показывали другие киноприключения Алисы Селезневой: мультфильм «Тайна третьей планеты», фильмы «Остров ржавого генерала» и «Лиловый шар», который у меня в голове слился с «Отроками во вселенной». «Гостью» я посмотрел только в прошлом году и был поражен — не тому, что она оказалась нашими «Очень странными делами», а тому, что она оказалась круче «Stranger Things».
В ней есть дух трушной восьмидесятнической фантастики, который можно сымитировать, но трудно воссоздать. Вайб эпохи, в которой кинематографисты фонтанировали идеями, поэтому фильмы восьмидесятых до сих пор питают своими придумками современное кино. И пусть это больше относится к голливудскому, а не позднесоветскому кинематографу, важно отметить, что киносказки брежневского застоя — «Бременские музыканты», «Летучий корабль», «Гостья из будущего» — были не ремейками, а оригинальными картинами.
В основном это лайв-экшн-ремейки короткометражных мультфильмов, которые приходится раздувать до полного метра. Но вот киношники добрались до повести «Сто лет тому вперед» Кира Булычева и поступили с ней самым радикальным образом. Строго говоря, фильм Александра Андрющенко не экранизация, а фантазия по мотивам булычевского произведения и советского мини-сериала «Гостья из будущего» Павла Арсенова. От Булычева авторы (среди них — топовый сценарист Андрей Золотарев, создатель трилогии «Лед» и «Слово пацана») оставили только голую сюжетную конструкцию про школьника Колю (Марк Эйдельштейн), попавшего в будущее, и девушку-биолога Алису (Дарья Верещагина), отправившуюся за ним в прошлое. От «Гостьи» — именаВ книге главного героя звали Коля Наумов, а в телеэкранизации — Коля Герасимов. персонажей и хитовую песню «Прекрасное далеко».
Но если в «Гостье» эта композиция звучала более чем уместно (легендарная экранизация Арсенова вышла на излете застоя, прямо перед перестройкой, когда в будущем маячила какая‑то надежда), то в новой адаптации она смотрится страшно издевательски: мы уже поняли, что прекрасное далеко оказалось ко всем жестоко. Также издевательски в «Сто лет тому вперед» выглядит Москва 2024 года. Она такая же фантастическая, как и Москва 2124-го, потому что намеренно лишена всех примет современности. Это не город, а его макет в натуральную величину. Повесть Булычева и экранизация Арсенова до сих пор служат неиссякаемым источником знаний о позднесоветской жизни. Через сто лет будет совершенно непонятно, чем жила Москва-2024 из «Сто лет тому вперед». Действие происходит в безвременье, которое за кадром можно датировать как «новый застой».
Другая ключевая проблема «Сто лет тому вперед» в том, что фильм вторичен не только по отношению к «Гостье из будущего», но и ко всему. Это палимпсест, лоскутное одеяло, сшитое из самых разных элементов поп-культуры, главные из которых — янг-эдалт и лютый марвелкор. В картине есть юные герои, борющиеся за выживание, как в любом молодежном сурвайвле: от «Голодных игр» до «Бегущего в лабиринте». Пластмассовая реплика молота Тора (она сыграет важную роль в сюжете). Существо, похожее на народ на’ви из «Аватара». Световые кольца вокруг деревьев, как в «Разрабах». Главный злодей (Глот, сыгранный Юрой Борисовым), похожий на Инженеров из «Прометея». Москва альтернативного будущего, словно из «Бегущего по лезвию». Путешествия во времени, как в «Назад в будущее». Объясняющие сюжет видеоигровые вставки, как в «Ночном дозоре». Слом четвертой стены, как в «Дэдпуле» (в роли рассказчика — Марк Эйдельштейн). А финальная схватка со злодеем вообще позаимствована из «Патруля времени» с Жан-Клодом Ван Даммом, как и панчлайн про то, что «одна и та же материя не может занимать одно и то же пространство».
Опять же, в отсылках нет ничего плохого. Скажем, согласно легенде, при создании образа робота Вертера
в «Гостье из будущего» Арсенов вдохновлялся андроидами
из итальянской треш-фантастики «Война роботов». Но одно дело оммажи, а другое, когда сюжет картины полностью состоит из заимствований. В «Сто лет тому вперед» практически нет ничего своего, а то, что есть, придумано так себе: например, новый Вертер
, озвученный Федором Бондарчуком и похожий на пылесос. Или же космионПрибор из будущего. Если миелофон читал мысли, то космион помогает своему хранителю перемещаться во времени на сто лет вперед и назад. вместо миелофона — новый и такой же бессмысленный, как в свежем «Фоллауте», макгаффин.
Поэтому запоминается в фильме в основном чужое. Общее впечатление от картины Андрющенко, словно посмотрел попурри из ста любимых фильмов: было весело, но таким же макаром можно было просто глянуть нарезку из любимых кинолент на ютубе. В этом смысле «Сто лет тому вперед» похоже на фантастику российской студии KD (бывшая Kinodanz): «Танцы насмерть», «За гранью реальности», «Эбигейл» и «Идентификация». Все это, так или иначе, фестиваль косплея, попытка сделать кино как на Западе. Понятно, что у студии «Водород», поставившей «Сто лет тому вперед», продакшен помощнее, чем у KD, но пора уже перестать хвастаться тем, что мы научились снимать спецэффектное кино. Этому сейчас научились многие. А вот искусством рассказывания историй владеют далеко не все.
Фильм Андрющенко страдает от расхлябанной марвеловской драматургии: у него нудная экспозиция, бодрая середина и затянутый финал. Картина грешит тем, что постоянно разжевывает сама себя (в том числе через слом четвертой стены). Еще одно свидетельство в пользу того, что у нее большие проблемы со сценарием. Ну и, конечно, современный двух с половиной часовой блокбастер просто физически не может обойтись без филлеров и натужных гэгов, за которые главным образом отвечает космический пират Весельчак У в исполнении Александра Петрова (вот кто со своей страстью к переигрыванию абсолютно на своем месте!).
Занятно, кстати, что, как и в «Дюне», в «Сто лет тому вперед» герои предпочитают холодное оружие лазерному, но недостаточно взять на главную роль Эйдельштейна, похожего на Тимоте Шаламе, и загримировать Юру Борисова под Фейда-Рауту, чтобы получилась российская «Дюна». Нужно еще обладать визионерским талантом Дени Вильнева. Но талант не скопируешь.
Попытавшись превратить «Сто лет тому вперед» в янг-эдалт-фантастику, авторы фильма не только потерпели поражение в этом жанре, но и не смогли перенести на экран дух оригинальной повести. Не так уж и важно, что из этой адаптации выветрилась вся булычевская наивность и невинность (Алиса и Коля в «Гостье из будущего» были слишком малы, чтобы думать о романтических отношениях, Алиса и Коля в «Сто лет тому вперед» достаточно взрослые для того, чтобы поцеловаться), важно, что светлое будущее в фильме выглядит откровенным фейком, а сцена, в которой Эйдельштейн читает рэп, чтобы понравиться героине Верещагиной, — лютым кринжем. Таким же, как розовый танк в «Обитаемом острове» и ксенофобские кричалки Александра Петрова в «Притяжении» (кстати, в «Сто лет тому вперед» не обойдется без этой самоцитаты: герои не орут «Вы знаете Руса?!», но так же настойчиво просят пиратов покинуть Землю).
Поэтому, если вы почувствовали себя обманутыми или вам чего‑то не хватило, советуем лучше прочитать повесть Булычева «Два билета в Индию» про второстепенных героев «Сто лет тому вперед» Юлю Грибкову и Фиму Королева или же посмотреть забытый девяностнический сериал «Девочка из завтра» — австралийский побратим «Гостьи из будущего». Этот нежный гибрид «Гостьи» и «Альфа» во сто раз лучше передает вайб булычевского произведения, чем новые «Сто лет тому вперед».
