Три ремейка хитов 1980-х: «Связанные насмерть», «Роковое влечение» и «Зловещие мертвецы»

Формально сериал Элис Бирч («Нормальные люди») — новая экранизация романа «Близнецы» Бари Вуд и Джека Гизленда. На деле — ремейк гинекологического боди-хоррора «Связанные насмерть» (1988) Дэвида Кроненберга, который первым поставил это произведение. Бирч оттолкнулась не только от кроненберговской эстетики (красные халаты врачей, хай-тековые интерьеры перинатального центра), но и от образов главных героев, созданных Джереми Айронсом. Напомним, что в старом фильме он сыграл две роли — братьев-близнецов Мэнтл, Эллиота и Беверли, связанных не только кровными, но и духовными узами, можно сказать невидимой пуповиной. Мужчины жили вместе душа в душу, пока меж ними не легла актриса Клэр (Женевьева Бюжо) — женщина с тремя матками, в которую влюбился Беверли. У Бирч братья Мэнтл стали сестрами (что логично, ведь изначально один из них носил женское имя), а сыграла их Рейчел Вайс — актриса не меньшего, чем у Айронса, таланта.

Собственно, сериал — это ее бенефис. Вайс с таким упоением играет одинаковых внешне, но непохожих по поведению близняшек (Эллиот — развратница, а Беверли — скромница), что будет странно не увидеть ее в списке лауреатов телепремии «Эмми» в этом году. Также к постановке сериала были привлечены нешуточные режиссерские силы. Открывающие эпизоды и финал снял канадский постановщик Шон Деркин («Марта Марси Мэй Марлен», «Гнездо»), а одну из ключевых серий — Карин Кусама («Тело Дженнифер», «Приглашение»). И чисто режиссерски новые «Связанные насмерть» сделаны впечатляюще. Не секрет, что из канадцев (Кроненберг, Кэмерон, Винченцо Натали, Дени Вильнев, теперь вот Деркин) получаются лучшие на свете хоррормейкеры и фантасты. В пилотной серии есть все: интрига, саспенс, шок-контент (в первые десять минут сестры Мэнтл принимают столько родов, что в начале эпизода есть даже дисклеймер о том, что слабонервным лучше поостеречься). Но дальше сериал начинает терять в весе, пока окончательно не сдувается под весом собственных амбиций.

Главная проблема новых «Связанных насмерть» — сценарий, а точнее — разболтанная структура. Надо сказать, что начало фильма Кроненберга сейчас тоже производит престранное впечатление. Картина начинается сразу с двух (в духе «Союза спасения») длинных флешбэков, но затем действие устаканивается — и мы смотрим картину режиссера, находящегося на пике творческой формы (правы те, кто называют «Связанных насмерть» одним из лучших фильмов Кроненберга). У канадца почти нет натурных кадров. Мы на два часа оказываемся заперты в замкнутых, клаустрофобических интерьерах — при этом Кроненберг так работает с актерами, пространством и временем, что фильм пролетает незаметно (и это мы еще не сказали о том, что картина была революционной в плане технологийЭпизоды, где в кадре появляются оба близнеца, — одно из первых применений компьютерной технологии «блуждающая маска» (разновидность комбинированных съемок, позволявшая совмещать актеров и другие объекты с произвольным фоном при помощи двойной экспозиции через движущуюся непрозрачную маску на вспомогательной кинопленке).). Другое дело — сериальный ремейк, который тянется мучительно, невыносимо медленно. Новые «Связанные насмерть» состоят из шести серий, но там просто нет материала на шесть часов. Чуть ли не половину сериала занимают застольные разговоры (сколько можно есть?!), а ключевая история оказывается погребена под ворохом неинтересных второстепенных (так, в середине «Связанных насмерть» даже нашлось место визиту родителей сестер Мэнтл!).

Бирч и ее команда сценаристов попались в ловушку, которая подстерегает многих амбициозных авторов, когда они пытаются высказаться обо всем и сразу, но в итоге получается ни о чем. В сериале нашлось место не только разговорам о женской телесности («Беременность не болезнь!»), родам, несправедливому гендерному мироустройству, но и вопросам из классической русской литературы про то, кто «право имеет». Так, в сериале появляется эпизодическая героиня, как будто бы списанная со старухи-процентщицы из «Преступления и наказания» Ф.М.Достоевского (что неудивительно, ведь сценарным дебютом Бирч была британская экранизация «Леди Макбет» по повести Н.С.Лескова «Леди Макбет Мценского уезда»). Не забыта в сериале оказывается и критика капитализма: руководительница крупной фармацевтической корпорации Ребекка Паркер (Дженнифер Эль), которая дает деньги сестрам Мэнтл на перинатальный центр, явно списана с членов семьи СаклерВладельцы компании Purdue Pharma, сыгравшие немаловажную роль в опиоидном кризисе, случившемся в 2016 году в Америке..

При этом не обходится без отсылок к Кроненбергу: возлюбленная Беверли — актриса Женевьева (Бритни Олдфорд) — снимается на Amazon Prime Video в ремейке кроненберговской «Бешеной», у которой, кстати, недавно на самом деле вышел ремейк, а это уже выглядит откровенно избыточно. В финале авторы предпринимают вялую попытку спасти сериал сюжетным твистом (о том, как его понимать, можно прочитать тут) и классной песней: играет «The End» The Doors (вообще, в конце каждого эпизода звучит какая‑нибудь крутая композиция). Но этого оказывается недостаточно. Вываливающиеся старушки лучше получались у Хармса, а Бирч так и не удается добавить что‑то существенное к совершенному фильму Кроненберга.

Только недавно на телеканеле Showtime вышел сериальный ремейк «Американского жиголо» (1980) Пола Шрейдера, как на стриминге Paramount+ стартовал ребут «Рокового влечения» (1987) Эдриана Лайна, которое в свое время не только стало кассовым хитом, заняв по итогам года вторую строчку американского бокс-офиса, но и породило моду на эротические триллеры. Вряд ли сериальный ремейк ждет такая же слава, как и оригинал. Стриминговое «Влечение» вяло приняли и критики, и зрители. Сложно представить себе офисных работников, с энтузиазмом обсуждающих его у кулера, хотя в первую очередь для этой социальной страты (белых воротничков) снят этот теперь уже не эротический, а просто триллер.

В восьмидесятые в Голливуде был в моде жанр «яппи в опасности», когда тихую и размеренную жизнь клерка или адвоката нарушало какое‑то экстраординарное событие. Например, во «Влечении» женатого юриста Дэна Галлагера (Майкл Дуглас) после мимолетной интрижки начинала сталкерить влюбившаяся в него по уши Алекса Форрест (Гленн Клоуз). В финале обезумевшая (и беременная) героиня погибала, а статус-кво ценой ее жизни был восстановлен. Сейчас очевидно, что за персонажем Клоуз была своя правда. Восстановить историческую несправедливость и обелить героиню и решили авторы сериала. Только у них первая серия все равно рассказана с точки зрения Дэна Галлагера (Джошуа Джексон). Теперь он не просто адвокат, а почти судья, который также любит свою жену Бет (Аманда Пит) и дочку Эллен (Вивьен Лира Блэр). Однако знакомство с горячей коллегой по имени Алекса (Лиззи Каплан) выводит его из равновесия.

Если в распоряжении у Лайна было два часа, то у шоураннеров сериала восемь — и они не спешат выкладывать все карты на стол. Новое «Влечение» начинается как детектив: нам с помощью флешфорвардов сразу показывают последствия знакомых событий, а затем начинают разматывать криминальную спираль. Главный вопрос: убил ли Дэн Алексу? Дэн говорит своей выросшей дочке Эллен (Алисса Джиррелс), что нет. И кому в этой ситуации верить? В этом смысле ремейк «Влечения» похож на сериал «Любовники», в котором тоже сразу было ничего непонятно — и в котором одну из главных ролей сыграл Джошуа Джексон. Но у «Любовников» был отличный актерский состав и топовые авторы, чего не скажешь про новое «Влечение». Пока над сериалом висит печать необязательности: все играют вполсилы, интрига по большей части шита белыми нитками, и главное, в сериале нет того, что было в фильме (и то, что до сих пор делает его грандиозным произведением) — любви и ярости.

«Зловещие мертвецы» (1981, 1987, 1992) Сэма Рейми — удивительная история. Затеянная как кино с друзьями (короткометражка «В лесах»), она разрослась до мультимедийной франшизы, которая, помимо фильмов, ремейков и сериала, включает в себя видеоигры, комиксы и чего только не. «Восстание», к слову, уже второй ремейк в этой кинематографической вселенной. Первым была «Черная книга» Феде Альвареса, которая вышла десять лет назад, зарифмовала наркотическую зависимость с одержимостью демонами и вывела на авансцену не героя-мужчину, а женщину, ту самую final girlВ хоррорах — «последняя девушка», которая осталась в живых.. В «Восстании» тоже в основном солируют барышни, а действие из хижины в лесу переместилось в ветхоаварийное жилье. Так, в предназначенное под снос здание приезжает гитарный техник Бет (Лили Салливан), чтобы повидаться со своей разведенной и многодетной сестрой Элли (Алисса Сазерленд) и тремя ее разновозрастными отпрысками (Габриелла Эколс, Морган Дэвис и Нелл Фишер). А еще Бет беременна и не знает, что делать с ребенком. Она хочет попросить совета у сестры, а тут ее дети находят в подземной парковке один из трех «Некрономиконов», после чего с помощью «Книги мертвых» случайно пробуждают силы зла.

Наличие трех «Некрономиконов» (впервые они были показаны в «Армии тьмы») существенно расширяет франшизу и манит гипотетическим кроссовером, в котором могут сойтись персонажи оригинальной трилогии, «Черной книги» и «Восстания зловещих мертвецов». Но пока этого не случилось, приходится констатировать: «Evil Dead» — самая живая хоррор-франшиза в истории мирового кинематографа. Не знаем, кому в 1981 году Сэм Рейми, выступивший на свежем ремейке продюсером, продал душу, но новые «Зловещие мертвецы» окупилось моментально, собрав в прокате больше 100 млн долларов при бюджете в 15 (а ведь студия изначально хотела выпустить фильм сразу на стримингах!). Режиссером новой картины числится Ли Кронин, отметившийся до этого семейным фильмом ужасов «Другой».

В «Восстании» он продолжает развивать тему взаимоотношений родителей и детей, а еще всячески (и чаще всего в издевательском ключе) деконструирует оригинал. Фильм начинается с пролета субъективной камеры, глазами которой (в традициях джалло) в «Зловещих мертвецах» обычно показывалось зло, а тут это не зло, а всего лишь дрон. Действие быстро перемещается из хижины в лесу в дышащее на ладан здание (метафора разваливающейся жизни Элли), а вместо распоясавшихся ветвей деревьев, которые обычно опутывали и даже насиловали героинь, в новой части фигурируют кабели лифта. Стоит признать: чисто как хоррор-аттракцион «Восстание» сделано блестяще (чего только стоят сцены с яичницей и теркой!), но проблема в том, что франшиза любима не только за изобретательные и кровавые шоустопперы, но и за юмор, а вот с ним в «Восстании» негусто. Все сделано на очень-очень серьезных щах (даже с отсылками к Кубрику!), но эта респектабельность не слишком идет к лицу панковской и пранковской франшизе, которая всегда была скорее пародией на хоррор, чем настоящим фильмом ужасов. В итоге имеем образцовые легасиквел«Lega-sequel» или «legacy sequel» — унаследованное продолжение, которое является полноправным преемником оригинала, но его действие происходит позже по временной шкале, сосредотачивается на новых персонажах, хотя старые все еще присутствуют в сюжете. и умный метаконструктор, который нестыдно показать зумерам, но который не греет душу миллениалам и истинным ценителям детища Сэма Рейми.