Годзилла вернулся — и по-крупному! Вот три свежих блокбастера с королем монстров

В прошлом совместном блокбастере Годзилла и Кинг-Конг пожали лапы и пошли каждый своей дорогой, поэтому теперь на потеху кинозрителям блокбастера с союзом «и» вместо «против» в заголовке они вынуждены драться со злой белой Годзиллой и злым рыжим Кинг-Конгом из Полой Земли — на что‑то, кроме клише, у авторов фантазии не хватило. Где‑то под ногами снуют скучные бесполезные людишки (Ребекка Холл — профессорша, Брайан Тайри Генри — подкастер, Дэн Стивенс — Эйс Вентура), и если бы в кино работала перемотка, идиотские диалоговые сцены со всеми ними — есть ощущение, что львиную их долю снимали на фоне тех же пластиковых джунглей, что и «Мадам Паутину», — можно было бы смело скипануть.

А учитывая, что ставки и креативность в битвах гигантских компьютерных монстров слабы как никогда, скипануть после энного апперкота захочется и их. Что же тогда останется от блокбастера?

Пора это сказать: режиссер Адам Уингард, сделавший имя на дешевых хоррор-комедиях («Тебе конец!», «Гость»), — дрянной автор для приключенческого кино. Секрет этого развлекательного жанра в сочетании нарочито легкомысленного отношения к происходящему со стороны обаятельных героев и полностью серьезного принятия любого сюжетного абсурда автором произведения. На этом контрасте базировались и жюль-верновское «Путешествие к центру Земли», и «Индиана Джонс» Стивена Спилберга, и пенталогия про «Пиратов Карибского моря», из элементов которых собрана и «Годзилла и Конг». А у Уингарда все выходит с точностью до наоборот: героев он всю дорогу заставляет тупить и душнить, а сам относится к происходящему как к пародийному фарсу, врубая то и дело ироничный восьмидесятнический саундтрек. Окончательно убивает развлекательный потенциал фильма нездоровая тяга режиссера-хоррормейкера ко всяческому гротеску — от дизайнов иных гигантских зверей и видов насилия между ними начинает мутить, а нам якобы предлагается за некоторых из них болеть.

Особенно странно, что сценаристом картины указан Терри Россио — драматург, собаку съевший на легком приключенском кино, часто с рисованными героями («Аладдин», «Шрек», все части «Пиратов Карибского моря»). То ли с годами он сам исписался, то ли все испортили рерайты режиссера, но стиля и мастерства Россио тут нет и тени. Словом, сложно найти причину смотреть это шумное, душное и неинтригующее кино, снятое без любви и легкости руки. Благо за приличной альтернативой в кайдзю-жанре прямо сейчас ходить далеко не нужно.

В 1954 году вышел первый фильм про Годзиллу, а в прошлом году студия Toho в рамках грядущего 70-летия франшизы выпустила новую картину про короля монстров. Она стала настоящей сенсацией: при бюджете в 15 млн долларов лента по всему мира собрала 100 млн, удостоилась восторженных отзывов критиков и первого для Годзиллы «Оскара» (за лучшие спецэффекты, сделанные по большей части на коленке). При этом надо сказать, что на «Оскаре» «Годзилла: Минус один» соревновался с красивейшем сайфаем «Создатель» Гарета Эдвардса, который снял «Годзиллу» 2014 года. Эдвардс был так впечатлен японской картиной, что после признался, что во время просмотра испытал зависть, — именно таким, по его мнению, и должен быть фильм о Годзилле.

С режиссером невозможно спорить. Действительно, давно уже (если быть точным, с 2016 года) японцы не снимали ничего столь мощного про своего любимого домашнего динозавра. Начать хотя бы с того, что в картине есть любопытный сюжетный прием. Если в десятой «Пиле» в первые тридцать минут (почти) никого не пилят, то тут (почти) нет Годзиллы. Он появляется не сразу, как акула в спилберговских «Челюстях» и сам Годзилла в фильме 1954 года. Поэтому весь минус первый акт отдан под неспешное знакомство с главными героями. Это оставшийся без семьи летчик-камикадзе (Рюноскэ Камики) и девушка-бродяжка (Минами Хамабэ) с чужим ребенком, которых он приютил. Вместе они пытаются выжить на руинах послевоенной Японии. Для этого летчик устраивается работать на катер, чтобы из пулемета расстреливать морские мины, оставшиеся после Второй мировой войны. Во время одного из таких заплывов его команда и натыкается на Годзиллу.

В последнее время в голливудских фильмах принято показывать кайдзю как защитника человечества, благородного титана. Однако у японцев все возвращается на круги своя. Годзилла снова бич Божий. Такой же грех, как и титаны в «Атаке титанов», которые тоже, в свою очередь, были вдохновлены фильмами про кайдзю. В итоге семейная драма, помноженная на фильм-катастрофу, работает очень неплохо. А смысл названия сводится к тому, что если после Второй мировой войны Япония была низведена до нуля, то из‑за вторжения Годзиллы и вовсе ушла в минус. Титаническая метафора тут, понятное дело, служит для проработки поколенческой травмы. Но «Годзилла» не только терапевтическое для целой нации, но зрелищное для всего мира кино — после такого блокбастера точно не останешься в минусе.

Где‑то в перерыве между событиями «Годзиллы» Гарета Эдвардса и «Годзилла-2: Король монстров» японская американка Кейт (Анна Саваи) приезжает в Японию по следам своего умершего отца Хироси (Такэхиро Хира). В его токийской квартире она обнаруживает сводного брата от другой матери Кэнтаро (Рэн Ватабэ), для которого существование новой родственницы тоже оказывается сюрпризом. Впрочем, на этом секреты Хироси не заканчиваются, ведь он каким‑то образом был связан с тайной организацией «Монарх», опальным полковником Лиландом Шоу (Курт Расселл) и, разумеется, Годзиллой.

Человеческие персонажи почти всегда были самой слабой стороной фильмов о Годзилле. Японский «Минус один» избежал этого проклятия, а вот голливудский «MonsterVerse» влетел в него с силой атаки титанов. Даже в первом фильме серии, «Годзилле» Эдвардса, попытки обратить внимание на тихую человеческую драму затерялись в титанической тени кайдзю, походивших в финале уже не на смешных ряженых из фильмов Toho, а на богоподобных лавкрафтианских чудовищ. На бумаге «„Монарх“: Наследие монстров» — стриминговая добавка к «MonsterVerse» — мог разрешить проблему щедрым сериальным форматом, но результат можно назвать в лучшем случае неровным.

Самой слабой частью «Монарха» так и остались люди. Структурно сериал распадается на две временные линии — недавние события и далекое прошлое, посвященное основателям «Монарха»: молодому Шоу (Уайатт Расселл) и ученым Кейко Миуре (Мари Ямамото) и Уилльяму Рэнду (Андерс Хольм играет молодую версию героя Джона Гудмана из «Конга: Остров черепа», который ненадолго появляется тут в начале первого эпизода). И если к этой линии меньше всего вопросов благодаря совокупному обаянию трех артистов, то с ведущей троицей из современности все очень плохо. Кейт, Кэнтаро и его бывшая Мэй (Кирси Клемонс) проводят почти все экранное время с надутыми лицами, а наличие характеров у них заменяется набором скучных психологических травм. Хуже всего «Монарх» становится в середине, когда каждому из этих раздражающих людей посвящают по целому эпизоду-флешбэку.

Пока что лучший фильм «MonsterVerse», прекрасный в своем бесстыдстве «Остров черепа», показал иной подход к тому, как рассказывать про кайдзю: все внимание уделяется красочным экшн-сценам, а на главные роли берутся артисты-харизматики калибра Гудмана, Сэмюэля Л.Джексона, Джона Си Райлли и Тома Хиддлстона. У «Монарха» в рукаве есть ровно один артист схожего уровня, но зато какой.

Курт Расселл и сам своего рода Годзилла. Недооцененный актер с титанической харизмой, Расселл заставляет пульс сериала биться чаще даже в тех местах, когда ты уже собирался вызывать шоу скорую. Особенно в последнем эпизоде: обойдусь без спойлеров, просто скажу, что Расселл — одна из причин, почему фантастично-мелодраматичный финал работает лучше, чем того заслуживает. При этом самый удивительный спецэффект «Монарха» — то, что играющий Шоу в молодости Уайатт Расселл не только похож на отца, но и не уступает ему в таланте.

Но, к сожалению, обоих Расселлов слишком мало — как и сцен с кайдзю. Драку с участием Годзиллы авторы приберегли на самый финал, а во всем остальном сериале гигантский ящер, словно свадебный генерал, появляется коротких четыре раза. Других монстров тоже дают в час по чайной ложке. А жаль, потому что они нарисованы не худшим образом, пусть это и не совсем уровень киношного «MonsterVerse». Правда, к продакшну все равно есть вопросики: своей высветленной картинкой и чудовищной работой с хромакеем «Монарх» иногда до смешного похож на другой хит Apple TV+ — «Теда Лассо».

Но «Теда Лассо» любят не за зрелищность, а без нее фанаты фильмов про кайдзю почувствуют себя обделенными. Бог с ним, с сюжетом: кому он вообще сдался, когда Годзилла большой, а ты маленький. Но по итогу, несмотря на гигантский бюджет и отдельные удачи, «Монарх» напоминает не сериальный блокбастер, а видеоприложение к лору, отвечающее на вопросы, которые никто не задавал.