Бредущий по лезвию: почему «Создатель» Гарета Эдвардса — самый красивый сайфай 2023 года?

Действие в «Создателе» происходит в относительно недалеком будущем. ИИ устраивает взрыв над Лос-Анджелесом, поэтому США и западные союзники объявляют искусственный интеллект врагом № 1. Все роботы и андроиды релоцируются в Азию, которая в фильме называется Новая Азия. Оперативник ДжошуаИначе говоря, Иешуа, Иисус — за героем Джона Дэвида Вашингтона тянется нескрываемый мессианский шлейф. в исполнении Джона Дэвида Вашингтона получает задание найти Нирмату — загадочного архитектора ИИ. Однако Джошуа не сильно горит желанием снова работать на американских военных. Всего несколько лет назад во время выполнения аналогичной миссии погибли его жена (Джемма Чан) и нерожденный ребенок. Тем не менее он соглашается, когда ему предъявляют доказательства того, что его супруга жива. А во время задания натыкается на маленькую девочку-андроида, за которой охотится буквально весь белый свет.

Как и его главный герой, режиссер Гарет Эдвардс («Монстры», «Годзилла») пережил травму — только нанесла ее не война с ИИ, а корпорация Disney. Не секрет, что значительную часть эдвардовского «Изгоя-один» переделал создатель «Андора» Тони Гилрой уже после окончания съемок. В недавних интервью Эдвардс пытается сохранить хорошую мину, когда его спрашивают об этом опыте (в конце концов, «Создателя» тоже выпустил Disney), но и не скрывает, что новый фильм появился из желания показать студийным шишкам, как нужно снимать большое фантастическое кино.

Для этого Эдвардсу пришлось вернуться к истокам. Он начал свою режиссерскую карьеру с «Монстров» — меланхоличного роуд-муви с участием кайдзю. Однако больше всего в этом фильме впечатляли не гигантские монстры (которые почти весь хронометраж маячили на периферии сюжета), а крошечный бюджет. Эдвардсу удалось сделать кино примерно за 500 тыс. долларов — на «Изгое-один» столько, скорее всего, потратили на одну минералку для съемочной группы.

К слову, именно съемочная группа первой попала под сокращение в «Создателе». Причиной тому стал горький опыт работы режиссера над блокбастерами. Да, говорит Эдвардс в одном интервью, логично использовать большую команду в сцене с солдатами и танками, но это перестает иметь какое‑либо значение, когда столько же людей участвует в съемках диалога двух людей в комнате».

Поэтому в «Создателе» Эдвардс вернулся к партизанскому методу инди-кино — работе с небольшой командой и на природе. «Создатель» снят на камеру Sony FX3, которую легко найти даже в России по демократичной (по меркам профессиональных кинокамер) цене в районе 500 тыс. рублей. Качество изображения и компактность Sony FX3 позволила Эдвардсу и операторам Грегу Фрейзеру и Орену Софферу легко подстраиваться под особенности локаций. Иногда доходило до смешного: если присмотреться, то во время перестрелки на пляже в начале фильма на заднем плане можно заметить работающие бары.

Гибкость съемочного процесса дала авторам сэкономить не только на людях, но и на декорациях — вместо этого инвесторы потратились на билеты в различные страны (впрочем, снят фильм был преимущественно в Таиланде). За счет одних съемок в реальных, а не в нарисованных местах «Создатель» выглядит свежее любого другого голливудского блокбастера с его зеленым экраном или видеостеной. Они все чаще вызывают чувство клаустрофобии: какие бы пейзажи ни рисовали специалисты по компьютерной графике, само пространство кажется очень ограниченным — словно в театре.

Это не значит, что «Создатель» обошелся без спецэффектов — их тут как раз довольно много, как и технофетишизма в духе Нилла Бломкампа («Район № 9», «Робот по имени Чаппи»), поэтому ценник в 80 млн долларов выглядит даже дешево. Тогда в чем подвох? Просто если в других современных блокбастерах все выстроено вокруг сцен с графикой, то в «Создателе» все сделано ровно наоборот. В фильме нет привычных зеленых экранов и датчиков на лицах актеров — графика чаще всего просто нарисована поверх локаций и артистов. А спокойный монтаж Эдвардса только усиливает эффект погружения, позволяет рассмотреть каждую деталь.

Чтобы доказать жизнеспособность своего метода, режиссер взял у студии 20th Century немного денег на экспедицию в разные уголки мира, а затем втайне обратился к специалистам из Industrial Light & Magic, чтобы те поработали над отснятым материалом. Результат так поразил студийных чиновников качеством и дешевизной, что фильму дали зеленый свет.

Но не меньше графики в «Создателе» поражает и цифровое изображение. В отличие от пленочного зерна, которое многими считается естественной частью эстетики кино, визуальный шумДефект изображения, вносимый фотосенсорами и электроникой устройств, которые их используют (цифровой фотоаппарат, теле- и видеокамеры и т. д.) вследствие несовершенства технологий, а также фотонной природы света. цифровых камер до сих пор принимают за брак, от которого нужно избавиться в пользу чистой картинки. Однако Эдвардс в «Создателе» идет другим путем — тут визуальный шум, напротив, выдвинут на первый план. И это не просто добавляет фантастическому фильму приземленный вид.

Кроме того, в «Создателе» заложена аллюзия на войну во Вьетнаме (фильм даже откровенно цитирует «Апокалипсис сегодня»), а визуальные шумы кажутся современным аналогом пленочного зерна 16-миллиметровой пленки, документально запечатлевшей многие эпизоды той войны.

К сожалению, как уже было видно по «Монстрам», Эдвардс-сценарист уступает Эдвардсу-режиссеру. Сюжет «Создателя» сложен сплошь из знакомых кирпичиков: немного Бломкампа, немного «Танцев с волками» плюс популярный троп о путешествии потасканного жизнью мужчины и волшебного ребенка (см. «Одни из нас» и «Мандалорец»). Все это мы уже где‑то видели. В сочетании с отдельными сюжетными натяжками архетипичность истории «Создателя» производит впечатление не хардкорной научной фантастики, а сказки. К тому же, как кино в защиту ИИ, «Создатель» не выдерживает никакой критики.

Фильм легко тянет на метафору шовинизма, но не на полноценное высказывание в пользу прав ChatGPT. Для этого ему не хватает фантазии представить, каким может стать ИИ в реальности. Эдвардс вместе со своим сценаристом Крисом Вайцем откровенно читерят со зрительской эмпатией, превращая своих роботов в подобие людей. В каком‑то смысле авторы совершили ту же ошибку, что и главный герой «Из машины» Алекса Гарленда, который проецировал на андроида собственную человечность (и в итоге поплатился за это).

Впрочем, возможно, какое‑то осмысленное высказывание у Эдвардса не получилось, потому что оно просто ему не было особенно интересно. Слово режиссеру: «Мое любимое кино построено на визуале. Оно не похоже на пьесу. Оно словно сон, чистая эмоция». Эти слова прекрасно объясняют, почему ближе к концу картина все больше тяготеет к трогательной мелодраме. От сумасшедших обстоятельств встречи Джошуа со своей возлюбленной и улыбки робота-ребенка за секунду до финальных титров и вправду начинает щипать в глазах — за это ленте хочется простить все ее глупости и огрехи. Как бы ни была прекрасна щегольская технологическая оболочка «Создателя», по-настоящему красивым этот фильм становится только в тот момент, когда понимаешь, что под всеми визуальными шумами и компьютерной графикой бьется живое сердце.