От «Бомжа с дробовиком» до «Пчеловода»: 6 отшибленных боевиков про необычных мстителей

Этот материал впервые был опубликован 29 января 2024 года на «Афиша Daily».

Адский эксплуатейшен родом из 1980-х — с красноречивым названием «The Exterminator» (на русском — «Мститель», а в авторском VHS-переводе Алексея Михалева вообще «Каратель»). Это грайндхаусный рип-оффНеофициальный ремейк. «Таксиста», вышедший через четыре года после скорсезовского шедевра. Снова в центре внимания обезумевший ветеран вьетнамской войны (Роберт Гинти), который, в отличие от Трэвиса БикляГлавный герой «Таксиста»., уже в самом начале фильма сходит с ума от несправедливости этого мира и берется за огнемет! Его преследует честный полицейский, а главными злодеями оказываются церэушники.

«Мститель» стоил столько же, сколько и «Таксист» (около двух миллионов долларов), а собрал в полтора раза больше: 35 миллионов. То есть в свое время это был настоящий, нешуточный хит. Другое дело, какой след в искусстве оставил «Мститель»? Надо полагать, что такой же, как и марвеловские «Мстители», которых спустя 40 лет тоже наверняка будут пересматривать как ироничный треш. Вообще, в «The Exterminator» много всего веселого, но больше всего смешит почти комичная брутальность главного героя. Подобно персонажу Чарльза Броснана в «Жажде смерти» (1974), он предпочитает не говорить, а действовать. Апогея его кровожадная бескомпромиссность достигает в сиквеле, который пользуется еще более культовой славой, чем оригинал. В середине 1970-х американские кинематографисты уловили в обществе острый запрос на одиноких мстителей, который не исчезает до сих пор. И тут в первую очередь есть о чем подумать не искусствоведам, а социологам.

Если вам интересно, откуда в супергеройских блокбастерах Джеймса Ганна («Стражи Галактики», «Отряд самоубийц») взялась эта гремучая смесь из сентиментального и омерзительного, то стоит обратить внимание на продукцию треш-студии Troma, на которой начинал режиссер. «Трома» известна тем, что поставила производство низкобюджетных культовых фильмов на поток, а одним из главных ее шедевров считается «Ядовитый мститель» (его еще называют «Токсичный мститель»). По сюжету в городе Тромавилль, «мировой столице радиоактивных отходов», живет неказистый паренек по имени Мелвин (Марк Торгл) — уборщик в фитнес-клубе, который так бесит накачанных сверстников и их загорелых девушек, что злые подростки решают жестоко разыграть юношу. В результате пранк выходит из‑под контроля, а Мелвин падает в бочку с токсичными химикатами и мутирует в чудовище (Митч Коэн).

Это мог быть отличный сюжет для слешера (и его элементы есть в фильме: герой страшно мстит подросткам шваброй), но величие фильма Херца и Кауфмана в том, что он, подобно протагонисту, затем мутирует во что‑то другое, а именно — в супергеройское кино. Представьте себе, что серийный убийца Джейсон Вурхиз из фильма «Пятница, 13-е» внезапно начал бы защищать людей — вот так и выглядит «Ядовитый мститель». Это очень странное, неловкое и часто непростое зрелище: актеры не просто переигрывают, они безжалостно кривляются, превращая фильм в гротескную, но несмешную комедию. Но кто сказал, что будет легко? К тому же не каждый день увидишь настолько смелый жанровый эксперимент. У фильма было три сиквела — причем четвертая часть вышла в начале нулевых и затрагивала массовый шутинг в школе «Колумбайн». А в прошлом году на кинофестивале Fantastic Fest состоялась премьера ребута, высоко оцененного критиками. Ждем!

Любой хороший хоррор препарирует социальные страхи и язвы, а с «Маньяком-полицейским» режиссер Уилльям Ластинг, сценарист Ларри Коэн («Оно живо») и продюсер Джеймс Гликенхаус («Мститель», см. выше) попали в десятку. Они сделали главным злодеем трилогии служителя правопорядка, который по идее должен защищать граждан, а не мочить их налево и направо (у первой части в этом смысле просто гениальный слоган: «Вы имеете право хранить молчание… вечно»). Маньяка — великого и ужасного лейтенанта Мэттью Корделла, убитого в тюрьме, а затем непостижимым образом воскресшего, — сыграл выразительный актер Роберт З’Дар. Его противников — самые крутые герои хорроров и боевиков 1980-х: от Брюса Кэмпбелла до Роберта Дави (последний особенно известен небольшой ролью агента ФБР Джонсона в «Крепком орешке»).

«Маньяка-полицейского» легко принять за китч, а то и за киномусор, однако, несмотря на откровенно трешевое название, это невероятно круто написанный и поставленный хоррор-боевик. У картины не только захватывающий, но и умный сценарий, который выворачивает многие жанровые клише наизнанку. Неспроста этой трилогией заинтересовался датский анфан террибль Николас Виндинг Рефн («Неоновый демон», «Слишком стар, чтобы умереть молодым»), который хотел снять по фильмам сериал. Жаль, но этот проект приказал долго жить, в отличие от Корделла, который оказался неубиваемым малым. Он продолжает появляться во всяких фанфиках, в том числе в короткометражных фан-фильмах.

Рутгер Хауэр — артист, любимый в России, кажется, даже больше, чем на Западе. Последний культовый хит с ним в главной роли вышел в 2011 году — и это был «Бомж с дробовиком» Джейсона Айзенера. Изначально фильм существовал как фейковый трейлер к проекту «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса, а затем разросся до полного метра. Завязка у него такая: бездомный (Рутгер Хауэр) хотел купить газонокосилку, чтобы открыть свой маленький бизнес по стрижке газонов. Однако ему пришлось отложить свои планы, когда он оказался в месте с издевательским названием Город надежды. В этом городе грехов правило настоящее беззаконие. Обзаведясь дробовиком, главный герой решил дать ему бой.

Из всех «грайндхаусных» фильмовЭто «Мачете», «День благодарения» и «Бомж с дробовиком»., выросших из трейлеров, этот самый трушный. Кровь течет ручьем, героев разрывают на части, а в финале Айзенер устраивает такой шум и ярость, что хватило бы на с десяток менее амбиционных «бэшек». «Бомж с дробовиком» — упоительный треш, который хочется порекомендовать всех ценителям жанра сплэттерПоджанр фильмов ужасов, в котором акцент делается на предельно натуралистичной демонстрации насилия и увечий.. При этом, как и Тарантино, Айзенер умеет быть не только циничным, но и лиричным художником: в фильме хватает моментов, которые могут растрогать до слез. Также их немало в новом фильме режиссера — фантастическом хорроре «Детки против пришельцев» — лютой версии «Очень странных дел». Такое на «Нетфликсе» не покажут.

Вьетнамский ветеран Джон Хантер (Эрик Карлези) в плену у вьетконговцев освоил боевое искусство ниндзюцу. Спустя годы он сидит в горах и в ус не дует, но тут к нему прибывает бывший сослуживец и говорит, что бывшую жену Хантера убили, а дочь похитили. Месть коммандос будет очень страшна. Как ясно уже из названия, в фильме пародируются такие видеокассетные хиты, как «Коммандо» и «Американский ниндзя», а еще (в порядке появления аллюзий на экране) «Хищник», «Парк Юрского периода», «Терминатор», «Кикбоксер», «Горец», «Безумный Макс», «Назад в будущее» и др. Уровень иронии запредельный, много шуток прячется в деталях, актеры играют на предельно серьезных щах, от чего комедийный эффект усиливается в разы. Если совсем коротко: это как бы «Кунг Фьюри», растянутый до полутора часов, что, кстати, кино совсем не портит. Одна из самых качественных кинопародий, что выходили за последнее время.

Казалось, что режиссер надутых боевиков Дэвид Эйер («Ярость» и «Яркость») своими последними картинами (например, «Выбивая долги») растерял кредит доверия. Однако все, что ему было нужно, — это хороший сценарий. И он ему попался! «Пчеловод» поставлен по тексту Курта Виммера, который всю жизнь снимает и пишет кино про неработающую систему («Этакий крутой ублюдок», «Эквилибриум», «Законопослушный гражданин», «Дети кукурузы») и людей, которые бросают этой системе вызов.

Один из таких — главный герой «Пчеловода», социопатичный пасечник по имени Адам Клей (Джейсон Стэтем), который предпочитает больше времени проводить с пчелами, чем с людьми. Исключение он делает разве что для своей доброжелательной пожилой соседки (Филисия Рашад), которая становится жертвой кибермошенников. Они крадут два миллиона долларов из благотворительного детского фонда, которым заведует женщина. После того как пенсионерка с горя кончает жизнь самоубийством, Клей (в прошлом — ликвидатор на службе у ЦРУ) решает убить всех аферистов, причастных к ее гибели. А поскольку ниточка тянется на самый верх, по следу мужчины идут дочь пенсионерки, рассудительная агентка ФБР Верона Паркер (Эмми Рейвер-Лэмпман), и бывший директор ЦРУ Уоллес Вествайлд (Джереми Айронс), которые защищают интересы кибермошенников.

И хотя Джейсон Стэтем был перевозчиком, механиком, защитником, шпионом, просто профессионалом и одним из неудержимых, сложно было предположить, что следующей строчкой в его кинокарьере станет пчеловод, но так оно и произошло. С одной стороны, фильм Эйера и Виммера — дань уважения семидесятническим фильмам про одиноких мстителей (образ того же «Механика» на экране изначально воплотил Чарльз Бронсон в 1972 году), с другой — ироничное подтрунивание над ними. Прелесть «Пчеловода» в том, что он поставлен и в шутку, и всерьез. Снимать такое кино без самоироинии себе дороже. Собственно, самоиронией фильм и подкупил критиков, которые обычно оказываются безжалостны к такого рода боевикам.

Многие (кажется, те, кто видел всего один боевик в жизни) сравнивают «Пчеловода» с «Джоном Уиком», но это наносное сопоставление. Мы же не будем утверждать, что сюжетную матрицу про одинокого мстителя придумал «Уик»? Вот и злоупотребляющий пчелиными метафорами (самая чумовая: «To bee, or not to bee? To bee!»Фраза, в русском переводе звучащая как «Жужжать или не жужжать? Жужжать!», отсылает к известному гамлетовскому монологу «To be, or not to be?» («Быть или не быть?»).) «Пчеловод» оказывается куда ближе к «Законопослушному гражданину» и другим отшибленным боевикам категории «Б». Короче говоря, это настоящее b-movie, точнее — bee-movie.

«Пчеловод» выйдет в российский прокат 29 августа.