«Стражи Галактики»: здравствуй, дерево

Самый милый из команды Cтражей Галактики — Грут. Он живое ходячее дерево, которое фактически невозможно ранить или убить, поскольку оно, как многие растения, обладает способностью к регенерации. Грут добр и смертоносен. А еще он, мягко говоря, туповат. Например, весь его лексикон сводится к фразе «Я Грут» (озвучивавший роль Вин Дизель умудряется произносить ее каждый раз по-разному, и — сюрприз! — он озвучил ее и по-русски).

Главный конкурент Грута по части симпатичности — его компаньон Ракета (голос Брэдли Купера), генно-модифицированный говорящий енот, обладающий навыками ближнего и дальнего боя. Ему-то, по идее, полагалось быть хитрым и изворотливым животным, но на поверку и он форменный идиот. Постоянно попадает впросак, шутит категорически не смешные шутки, портит любую военную операцию своим неизлечимым нарциссизмом. Пушистый, конечно, — но такого попробуй погладь: сразу испепелит, и отнюдь не в метафорическом смысле.

К слову, о метафорах. Третий член команды, татуированный качок Дракс Разрушитель (бодибилдер и рестлер Баутиста), категорически не способен их распознавать. Поскольку с семантикой и семиотикой у него проблемы, он дико обидчив. Дракс хочет отомстить за убийство своей семьи, но не похож на привычного героя-мстителя: в его голове слишком мало мозгов, чтобы придумать хоть какой-то план. Все, на что он способен, — громко закричать и навалиться на соперника всем своим крупным телом.

Неформальный лидер коллектива — землянин Питер Куилл, называющий себя Звездным Лордом (Крис Пратт). Когда-то он был похищен из родной Америки космическими пиратами, которые его и воспитали. Как ни грустно это признавать, Питер тоже не семи пядей во лбу. У него быстрая реакция и легкий характер: что есть, то есть. Но он не способен держать данное слово, не желает ничего планировать даже на пять минут вперед, и в голове у него гуляет ветер. Его любимые занятия — танцевать под музыку и клеить разноцветных инопланетных девиц. 

Единственная из Стражей, кто способен сложить А и Б, сделав из этого вменяемые выводы, — зеленокожая Гамора (Зои Салдана, после «Аватара» привыкшая ходить по экрану раскрашенной). Ей поручено отобрать у Питера магический артефакт, случайно попавший тому в руки. Но как себя чувствует умный, оказавшись в компании дураков? Правильно, худшим дураком из всех. Поэтому Гамора норовит отмолчаться и предпочитает демонстрировать не ум, а владение боевыми искусствами. Благо случаев для этого представляется немало: та или иная галактическая шваль все время встает на ее дороге.

Новый проект студии Marvel «Стражи Галактики», основанный на полузабытом малоуспешном комиксе (впрочем, неузнаваемом в киноверсии), — первый заметный собственный проект Джеймса Ганна. Широко известный в узких кругах режиссер начинал на трэш-студии Troma, писал сценарии для двух чудовищных фильмов о Скуби-Ду и уже глумился над супергероями в комедии «Супер». Нетрудно заподозрить пародию и в «Стражах Галактики» — но, конечно, это было бы ошибкой. Ведь пародия — интеллектуальная форма, рассчитанная на искушенного зрителя, способного насладиться всеми цитатами и понять шутки. А перед нами фильм, идеальная аудитория которого — дети от 8 до 14 лет. Ну и взрослые, чье развитие застряло на том же уровне. Судя по статистике бокс-офиса по всему миру, таких среди посетителей мультиплексов большинство, так что в кассовом успехе сомневаться не приходится.

За последнее десятилетие мы видели — от Marvel, в частности, — огромное количество умных фильмов. Они лишь притворялись развлекательной шелухой, а на самом деле содержали тонкие параллели с окружающей нас реальностью, отражая все ее аспекты: политический, социальный, религиозный, культурологический, философский. Толпы ученых заново разрабатывали когда-то придуманный фантазерами-фантастами костюм Бэтмена, Человека-паука или Железного человека, чтобы зритель поверил в них на самом деле. Джеймс Ганн говорит: «Хватит!» Излишняя серьезность тоже опасна. Забудьте, наконец, о психологических драмах и фрейдистских комплексах могучих мужчин в трико и плащах. Вместо них получайте ходячее дерево и говорящего енота. Герои выглядят круто просто потому, что в хорошем фильме они не могут выглядеть иначе: остальные объяснения — от лукавого. Зеленая баба в обтягивающем костюме — это секси. Космический пират в кожаной куртке — это круто. Откуда он взял такую куртку, да еще с молнией, в космосе (а еще джинсы, ремень, бутсы)? С такими вопросами идите-ка куда-нибудь в Готэм. У нас здесь все по-простому.

«Стражи Галактики» — из тех фильмов, сюжет которых невозможно пересказать, не запутавшись и не покраснев. Каждый из нас смотрел такие в детстве и боится пересматривать, чтобы не испортить воспоминание. Были ведь не только «Звездные войны» (признаем откровенно: тоже глупый фильм, тем самым и прекрасный), но и много чего еще. «Бэтмены» Джоэла Шумахера, сиквелы «Супермена», «Черепашки-ниндзя», наконец. На мое, к примеру, детство легла благодатная тень «Болотной твари», снятой Уэсом Крейвеном в 1982 году, даже не по великому комиксу Алана Мура, а по его вульгарному предшественнику авторства Лена Уайна и Берни Райтсона. В главной роли там был Рей Уайз (в будущем — Лиланд Палмер из «Твин-Пикса»). Какой же волшебной казалась тогда история профессора, который отравился, провалился в болото и вылез оттуда склизким растительным чудовищем — отвратительным внешне, нежным и трогательным в душе! Кажется, Грут из «Стражей Галактики» — его дальний потомок по прямой линии.

Прелесть такого зрелища проще всего объяснить через аналогию с музыкой. У каждого из нас есть песни, которые когда-то казались лучшими в мире. Мы учили их наизусть и распевали, даже не понимая смысла слов. Со временем меняются и культурная эпоха, и вкусы. Но стоит случайно услышать что-то из старого, и реакция возникает моментально — как у собаки Павлова. Особая ценность «Стражей Галактики» в том, что чувство дежавю приходит само собой, даже если вы не любили в детстве ничего подобного: оно просто встроено в структуру этого фильма, вшито в его системный код. Например, там есть обалденный саундтрек, полностью состоящий из хитов 1980-х. На каждый его пункт хочется реагировать вполне однозначно: подпевать и пританцовывать. Хотя вряд ли ваше детство прошло под песни Blue Swede, Raspberries, The Runaways или Five Stairsteps. А если прошло именно под них, остается вам позавидовать.

Центральный образ фильма — кассетный плеер с оранжевыми наушниками. Этот агрегат и вставленная в него кассета с песнями — единственное, что осталось так называемому Звездному Лорду от родной планеты и умершей от рака матери (откуда у него в космосе взялись запасные батарейки, остается загадкой). Нет сомнений, что для нынешних детей и тинейджеров Walkman окажется лишь одним из многочисленных таинственных гаджетов, которыми напичкан фильм. Но самое острое удовольствие от «Стражей Галактики», безусловно, испытают те, у кого давным-давно был точно такой же плеер. У меня был.