Новые сериалы: «Шершни», маньяк «Сшиватель» и «Мэр Кингстауна» с Джереми Реннером

Британский детективный триллер, пытающийся совместить беспросветно мрачную атмосферу фильмов про маньяков в духе финчеровского шедевра «Семь» и чистокровный, порой весьма черный, английский юмор. Такой неожиданный гибрид стал результатом совместной работы американской стриминговой платформы AMC+ («Во все тяжкие», «Ходячие мертвецы») и британской продюсерской компании Sid Gentle Films, стоящей за успехом одного из главных сериальных хитов последней пятилетки «Убивая Еву». В кресле шоураннера — сценарист Фредди Сиборн, на счету которого помимо «Евы» работа над предстоящей «Мисс Марвел». В основе — одноименный роман Дэниела Коула, переквалифицировавшегося в писателя из парамедика.

В лондонской многоэтажке обнаружены останки шести человек, сшитых вместе в полноценное тело, как тряпичная кукла (именно так переводится оригинальное название сериала). Одна из рук монструозной конструкции, подвешенной к потолку, вытянута и указывает на стоящий напротив дом, четко на окно квартиры детектива Нормана Роуза (Генри Ллойд-Хьюз, Шерлок Холмс из «Нерегулярных частей»), которому, как нетрудно догадаться, не составило труда оперативно прибыть на место преступления. Коллеги Роуза — его начальница и бывшая протеже, инспектор Эмили Бэкстер (Талисса Тейшейра), а также приставленная к ним юная американка, детектив-констебль Лейк Эдмундс (Люси Хейл), — считают, что это просто совпадение. Но Роуз почему‑то уверен, что нет. Подтверждение не заставляет себя долго ждать — маньяк присылает прямо в отделение полиции список своих будущих шестерых жертв, последним пунктом в котором значится сам Роуз.

Осознанно или нет, у шоураннера Сайборна выходит своеобразное лоскутное покрывало сразу на нескольких уровнях. Рваный монтаж — это, похоже, намеренный прием, призванный визуально поддержать концепцию сериала: маньяк сшивает останки своих жертв, а создатели сериала примерно также поступают с хронологией событий. В определенные моменты повествование «Сшивателя» как будто мелко порубили, а потом кусочки из разных временных отрезков перемешали. Причем так, что невнимательный зритель может этого и не заметить. Поэтому следить за стремительным развитием событий в «Сшивателе» не всегда просто.

Другое дело — образ маньяка-сшивателя. Вряд ли создатели сериала осознанно стремились к тому, чтобы их центральный злодей представлял собой микс из всех более-менее заметных серийных убийц из фильмов и сериалов последних десятилетий, начиная от Джона Доу из вышеупомянутого «Семи» и заканчивая Конструктором из «Пилы».

До того, как узнать о Сшивателе, зрители знакомятся с Крематором — серийным убийцей, которого несовершенная британская судебная система вынуждена отпустить из‑за нарушений, допущенных Роузом при его задержании. Следователь, явно принявший дело очень близко к сердцу, в результате загремел в психбольницу с нервным срывом и ПТСР всех возможных типов.

В сериале много времени уделяется весьма шаткому психическому состоянию детектива Роуза, и не очень понятно, как ему удалось вновь вернуться к работе в столь короткое время после пребывания в психлечебнице. Но в «Сшивателе» в целом многое изначально затуманено — все из‑за описанной выше витиеватой структуры повествования, из‑за которой многие вещи становятся понятны только по ходу сюжета.

Роуз много и с нескрываемой горечью шутит по поводу психических заболеваний. Рассказывает о своей соседке с шизофренией, которая, чтобы заглушать свои припадки, включает музыку, а Роуз всю ночь «шазамит», потому что у соседки отличный музыкальный вкус. В «Сшивателе» вообще все три центральных героя постоянно сыплют остротами — очевидно, у служителей закона такая привычная защитная реакция, когда имеешь дело с чем‑то настолько жутким. К сожалению, бесконечный обмен остротами быстро утомляет — большинство из них просто не выстреливает. Как будто понимая это, главный герой в одной из сцен прямо так и заявляет — не имею, говорит, привычки извиняться за неудачные шутки.

Зачастую жертвой нетактичных выпадов циника Роуза становится юная Лейк. В сериале мы не только наблюдаем столкновение британского и американского менталитета, но и имеем дело с ярким примером конфликта поколений. Героиня Люси Хейл («Милые обманщицы») вынуждена приспосабливаться к реалиям чужой страны и примиряться с непониманием своих британских бывалых коллег. Лейк настолько типичный представитель поколения Z, что порой превращается в ходячий стереотип. Молодая коллега явно действует Роузу и Бэкстер на нервы. Подумать только, она не видела ни одной серии «Симпсонов», но знает парочку мемов. «Я вегетарианка», — замечает Лейк в одной из сцен. «Кто б сомневался», — молниеносно парирует ее начальница Бэкстер. «Десять лет назад я задержала бы человека с татуировкой на шее просто на всякий пожарный», — замечает она в еще одной совместной с Лейк сцене. В ответ юная американка молча закатывает рукав, чтобы продемонстрировать руку, буквально усыпанную татуировками.

Несмотря на то что у создателей «Сшивателя» не получается также удачно, как в «Убивая Еву», скрестить жесткий триллер и британское остроумие, а персонажи порой весьма клишированные, саспенс-составляющая у сериала все-таки весьма увесистая. Например, пилотный эпизод по старинке заканчивается весьма неожиданным жирным клиффхэнгером. Так что «Сшиватель» можно смело советовать всем поклонникам породистых детективных триллеров из Британии в диапазоне от «Лютера» до «Марчеллы».

Женский вариант «Повелителя мух», на который еще до выхода повесили ярлык «новый „Lost“». Мощный ансамбль актрис, включающий Мелани Лински, Кристину Риччи, Джульетту Льюис и Эллу Пернелл из «Армии мертвецов», прилагается.

1996 год. Самолет школьной команды по женскому футболу, летевший из Нью-Джерси в Сиэтл на национальный турнир, терпит крушение в глухих лесах Онтарио. Брошенные на произвол судьбы старшеклассницы остаются в диких условиях на долгие 19 месяцев. В определенный момент внутри коллектива происходит раскол, и многообещающая футбольная команда с непростыми внутренними отношениями превращается в два противоборствующих каннибальских клана.

Сюжет «Шершней» развивается сразу в нескольких временных плоскостях, три основные из них — это 1996 год до и после крушения самолета, а также наши дни. События 1996 года, предшествующие катастрофе, — это классическая подростковая драма, первые кадры которой озвучены незабвенным гранж-хитом The Smashing Pumpkins «Today». У героинь вся жизнь впереди, а «сегодня — величайший день из всех дней».

В жутких и отрывистых флешбэках из канадских лесов мы видим, во что превратились героини, оказавшись один на один с суровой природой. Это бескомпромиссный хоррор, который может вызвать ассоциации с творчеством Илая Рота, а зловещие костюмы в которые облачены девушки, могут вызвать приступ неконтролируемой зависти у участников группы Goat.

И, наконец, в наши дни мы видим выживших героинь взрослыми. Это драма о кризисе среднего возраста и посттравматическом синдроме. Повзрослевших героинь вводят в повествование не спеша, так что зритель не сразу понимает, кто есть кто и кто из юных героинь смог остаться в живых после многомесячного пребывания в лесах.

Основных героинь в «Шершнях» четыре. В центре сюжета первого временного отрезка — две лучшие подруги Шона и Джеки, понятное дело, очень разные. О них можно легко понять многое по одной из начальных сцен, в которой Джеки, подсаживаясь в машину к Шоне, выключает неоднозначный инди-хит Лиз Фэр и ставит надоедливый поп-хит рэпера Snow. Шона — рефлексирующая и циничная интеллектуалка, в комнате которой висят постеры Курта Кобейна и The Cranberries. Джеки — беззаботная королева школы, гламурная красотка, чья комната похожа на домик Барби. Еще есть Натали, панкушка из неблагополучной семьи, живущая в трейлере и покуривающая травку со школьными аутсайдерами, и отличница-карьеристка Таисса, ради победы готовая на все — даже подставить слабую участницу своей же команды.

Помимо этой четверки в «Шершнях» хватает других интересных женских персонажей: чрезмерно усердная фанатка Мисти, очень религиозная Лора Ли и богатая Лотти, которая, если присмотреться в финале пилота, принимает локсапин — препарат, используемый в основном для лечения шизофрении. Что из всего этого в результате послужит триггером для жутких событий в лесу, зрителю еще предстоит выяснить.

Группа людей, оказавшаяся изолированной от всего мира и вынужденная выживать, а также флешбэки с предысториями героев, — уже этих двух элементов достаточно, чтобы сравнивать «Шершней» с «Остаться в живых». Но сравнение со знаменитым творением Джей Джей Абрамса и Деймона Линделофа уже давно стало избитым клише сериальных маркетологов, которым, скорее, проще отпугнуть потенциального зрителя. На самом деле у «Шершней» не так уж много общего с ним. В свою защиту создатели сериала — супруги-сценаристы Барт Никерсон и Эшли Лайл — как‑то метко заметили, что у «Сопрано» и «Анализируй это» тоже очень похожие завязки, но при этом это очень разные произведения.

По словам Никерсона, работая над сериалом, они стремились к тому, чтобы их детище было максимально мультижанровым. «Шершни» — в одинаковой степени и драма о взрослении, и фильм ужасов (пилот сняла Карин Кусама, режиссерка «Тела Дженнифер»). Сериал привлечет и ностальгирующих по 1990-м (саундтрек «Шершней» плотно укомплектован песнями фем-рок-икон десятилетия в диапазоне от Кортни Лав до Пи Джей Харви), и ценителей психологических драм.

Кстати, благодаря драматической составляющей «Шершней» у исполнительницы роли взрослой Шоны Мелани Лински, в молодости снявшейся в дуэте с Кейт Уинслет в нашумевших «Небесных созданиях» Питера Джексона, появился отличный шанс посоревноваться с более успешной коллегой на ее же поле. Персонаж Лински в определенной степени заметно резонирует с одной из последних актерских работ Уинслет — в сериале «Мейр из Исттауна», где та тоже играет бывшую звезду спортивной команды, которая осталась жить в маленьком городке и переживает кризис среднего возраста.

Еще одна сериальная новинка, которую можно запараллелить с «Мейр из Исттауна». Правда, в этом случае связь гораздо более очевидна: даже названия сериалов в оригинале звучат очень похоже.

Действие «Мэра Кингстауна» тоже разворачивается в одном из загибающихся городков так называемого Ржавого пояса. Кингстаун погряз в преступности и коррупции, и, согласно законам жанра, здесь никогда не светит солнце. Это неудивительно, учитывая, что его градообразующим предприятием является сеть исправительных учреждений. «Семь тюрем в радиусе десяти миль. Двадцать тысяч потерянных душ без надежды и будущего. И я их связующее звено с миром, которому они не нужны», — звучит за кадром голос героя Джереми Реннера Майка МакКласки, который на пару со своим старшим братом Митчем (Кайл Чандлер) организовал в городе контору по помощи заключенным, их родственникам и обслуживающему персоналу тюрем.

Братья улаживают опасные ситуации между городскими бандами, помогают тюремным охранникам выпутаться из разнообразных неудобных ситуаций, в которые они сами же и вляпались, и так далее. В общем, что бы ни случилось в густонаселенном криминальном мире Кингстауна, МакКласки обязательно придут на помощь. При этом братья не зарабатывают на всем этом какие‑то невероятные деньги и, похоже, относятся к своему непростому делу как к проявлению гражданской позиции. Благодаря этому старший МакКласки считается счастливым обладателем неофициального звания мэра города. Причем настоящий мэр в курсе и ничего не имеет против.

Мать героев, Мириам (Дайанна Уист), работающая учительницей в женской тюрьме, ненавидит бизнес своих сыновей, начатый еще их отцом. «Думаете, раз не зарабатываете на этом кучу денег, значит, это благородное занятие?» — задает она риторический вопрос. Драматичности ситуации добавляет тот факт, что Майк, по словам матери, ненавидит Кингстаун и всегда хотел отсюда свалить.

Новое творение Тейлора Шеридана, специалиста по угрюмому взгляду на современную Америку, режиссера «Ветреной реки», сценариста «Убийцы» Вильнева и создателя сериала «Йеллоустоуна», — зрелище специфическое и далеко не праздное. Просмотр сериала однозначно не укрепит вашу веру в человечество. Хотите знать неприглядные подробности работы стриптиза — пожалуйста! Хотите полюбоваться на дружный полицейский произвол за стенами тюрьмы — добро пожаловать! Первые зрители сериала были возмущены обилием ненормативной лексики в «Мэре Кингстауна» и его излишней брутальностью. Но каким‑то необъяснимым образом у такого рода продукции есть постоянная и преданная аудитория.

Кингстаун под завязку набит преступниками всех мастей — наркодилерами, стрип-танцовщицами, коррумпированными полицейскими. Такое ощущение, что смотришь вольную экранизацию какой‑то из частей GTA. Так что «Мейр из Исттуана», чей успех породил моду на депрессивные криминальные истории из американской глубинки, выглядит на фоне «Мэра Кингстауна» наивной мелодрамой.

Из‑за этого чрезмерного нагнетания атмосферы, слишком уж нарочитой демонстрации безысходности и бесконечно сдвинутых бровей Джереми Реннера возникает обратный эффект. В определенные моменты можно запросто представить, что имеешь дело с особенно издевательской пародией на криминальные драмы. Как будто Джим Абрахамс внезапно снял еще одну часть «Горячих голов» только вместо Чарли Шина взял Джереми Реннера.