50 лучших сериалов всех времен Выбор «Афиши»

Агент контртеррористического подразделения Лос-Анджелеса Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) борется с террористами, угрожающими Соединенным Штатам. При этом агент каждый раз приносит себя в жертву стране, постепенно теряет любимых женщин и близких, правительство, которому он спасает зад, от него открещивается — и, в общем, чем дальше, тем все безнадежнее, но от этого не менее интересно.

Создатели «24» Джоэл Сурноу и Роберт Кокрэн в свое время являлись сопродюсерами «Ее звали Никита». Сериал «24 часа» как никакой другой похож на жизнь. Действие в нем происходит как бы в реальном времени: сезон — это день длиной в 24 часа, а каждая серия идет час, если смотреть с рекламой (в каждой серии предусмотрены для нее специальные места и отведены паузы в действии). Но дело не только в этом. И террористы, и агенты в сериале настолько правдоподобны, зло настолько реально (ядерные боеголовки, смертоносные вирусы, нефть, циничные чиновники, продажные суперагенты), а надежды так мало, что к людям, борющимся с этим самым непобедимым злом (и с большими потерями его побеждающим), прикипаешь как к родным или по меньшей мере как к главным ролевым моделям. Динамичность действия, сложность сюжета — почти каждую серию теоретически можно было бы превратить в неплохой отдельный боевик; известны случаи, когда люди, скачавшие сериал, смотрели целый сезон за один присест, не в силах оторваться.

24; FOX; США; 2001 по настоящее время; 6 сезонов; 144 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 9 часов

Внимание! В декабре 2012 вышла новая версия списка лучших сериалов всех времен: в несколько раз больше, удобнее и интереснее. Смотрите на show.afisha.ru

Старшеклассница (позже первокурсница) Баффи Саммерс (Сара Мишель Геллар) в свободное от уроков время удерживает последний рубеж обороны в войне света и тьмы в райцентре Саннидейл, штат Калифорния.

Когда в 1992 году по сценарию Джосса Уидона про чирлидершу Баффи сняли комедийное кино с великовозрастной Кристи Свонсон, страшно расстроенный Уидон долго доказывал всем, что режиссер все испортил, ведь сценарий был совершенно серьезный. Насколько серьезно он относится к старшеклассницам, осиновым колам и вратам преисподней под школьной библиотекой, Уидон показал пятилеткой позже, запустив по тому же сюжету сериал и став королем всех гиков мира. Несовершеннолетняя блондинка в мини, сыплющая оккультными терминами, наверное, не самая здоровая мужская фантазия, но поразительно, как на это любопытно смотреть и как много правды в нехитрой метафоре насчет того, что старшие классы — это ад.

Buffy the Vampire; Slayer; The WB, UPN; США; 1997–2003; 144 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 7 часов

Талантливый, но сильно пьющий писатель с внешностью и повадками Дэвида Духовны ведет блог из магазина Apple с бесплатным интернетом, грызется с бывшей женой и пытается подружиться с собственной дочерью.

«Californication» — сериал в широком смысле «о нас»: о тех, кто когда-нибудь в своей жизни написал хотя бы пару осмысленных предложений. Только «мы» не умеем просыпаться с похмелья в таком живописно всклокоченном виде, не водим черный «порше» в пограничном состоянии между развалиной и винтажем, не деремся с мексиканцами, вытащившими нас из постели какой-то случайной калифорнийской блондинки, и в большинстве своем не умеем прилично выглядеть в одних трусах в общественном месте. И за окнами у нас не пальмы и 360 солнечных дней в году, а известно что.

Californication; Showtime; США; 2007 по настоящее время; 1 сезон; 12 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Названные братья-разбойники Саня Белый, Космос, Пчела и Фил делают дела на фоне по-идиотски рокочущих 90-х. Валят зарвавшихся конкурентов, не бросают в беде братушек, требуют от кошки, чтоб признавала, тварь, бога своего, баллотируются в Госдуму по одномандатному округу — и до самого конца плюют на голливудский тезис, что преступление не окупается.

В пылу общественной дискуссии, сопровождавшей триумфальную премьеру на второй кнопке (с одной стороны, дежурно кричали про романтизацию бандитов, с другой, так же дежурно кивали на Копполу со Скорсезе), несколько забылись достоинства «Бригады» как приключенческого кино. Теперь, когда все крупные мужчины давно сменили рингтоны с бригадной темой на что-то другое, можно спокойно пересмотреть и увидеть, какой это все-таки лихой фильм и как гениально худший на свете киноактер Безруков вмонтирован в первую и, наверное, последнюю действительно подходящую ему роль.

Бригада; РТР; Россия; 2002; 15 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 13 часов

История космической станции, построенной в качестве гаранта дружбы между инопланетными цивилизациями; с 2258 по 2262 год здесь происходят решающие для всей Вселенной события.

Opus magnum Джозефа Майкла Стражински, долгожданный внятный ответ на «Звездный путь» и любимый космический сериал для всех, кто помнит канал «ТВ-6». Стражински сделал все что мог, чтобы придуманный им мир воспринимали серьезно, и тщательно подготовился к превратностям судьбы—сценарий был готов и к уходящим актерам, и к капризам телесети, и к падению рейтингов. Получился стройный эпос с неплохой компьютерной графикой, пестрым набором персонажей и местами зашкаливающим гражданским пафосом, озвучивать который должен был Шеридан, капитан станции. С таким реализмом к заведомо фантастической тематике на телевидении до «Вавилона» не подступались.

Babylon 5; PTEN, TNT; США; 1993–1998; 5 сезонов; 110 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

Подругу школьницы Вероники жестоко убивают, а саму Веронику кто-то насилует на вечеринке вскоре после этого. Спустя год девочка пытается расставить точки над i.

Легкий гибрид молодежной драмы и детектива притягивает не только миловидной Кристен Белл, но и тем, как веселые школьные деньки здесь сочетаются с трагической историей героев. В каждом эпизоде Вероника решает проблемы одноклассников и, будучи дочерью частного детектива, потихоньку разбирается в событиях годичной давности, не забывая и о личной жизни, — за этим так интересно наблюдать, что, когда сериал решили закрыть, фанаты устроили настоящую войну. Сериал все-таки закрыли, но слухи о том, что кто-нибудь возьмется за продолжение, до сих пор не утихают.

Veronica Mars; UPN, The CW; США; 2004–2007; 3 сезона; 64 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

Двенадцать человек разных племен и вероисповеданий открывают в себе сверхспособности и совместными усилиями пытаются спасти Нью-Йорк от ядерного взрыва.

«Герои» — классический комикс, помноженный на многофигурную романную композицию, перемешанный с конспирологической мистикой в духе «Секретных материалов». Линия каждого персонажа — одновременно комиксовая история про супергероя и бытовая драма; блондинка-стриптизерша интересна не только тем, что при случае может голыми руками порвать мужика пополам, но и тем, что муж у нее в бегах, ребенка выгнали из школы и за электричество платить нечем. Ну и попутно она — объединив усилия с одиннадцатью остальными — спасает планету от всемирного заговора. Профессионализм сценаристов производит впечатление, хотя справедливости ради в тех же «Секретных материалах» было два героя, к которым можно относиться с симпатией, а в «Героях» — ни одного.

Heroes; NBC; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона 34 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день

Конец девятнадцатого века. В городок Дедвуд в Южной Дакоте, имеющий довольно скверную репутацию, приезжают знаменитый стрелок и амбициозный молодой человек; люди праведные и жаждущие правды. В традициях классического вестерна тут же объявляется антагонист — держатель борделя, салуна и вообще довольно мерзкий тип.

«Дедвуд» — это не идеалистический вестерн в традициях Хоукса или Форда, где белое — белое, а черное — черное, и даже не нравоучительная басня в традициях иствудского «Непрощенного», а история про то, как отдельно взятые люди строят из кромешного ада рай. На протяжении трех сезонов Дедвуд превращается из замызганного южного городишка в настоящее преуспевающее поселение. Продюсер Дэвид Милч хотел делать масштабный сериал про Римскую империю с той же моралью (из грязи — в князи), но создатели «Рима» опередили его с тематикой; пришлось снимать про ковбоев.

Deadwood; HBO; США; 2004–2006; 3 сезона; 36 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Владелица круглосуточной аптеки Лурдес, ее двое сыновей-подростков, бывший муж, помощница, соседи и клиенты четыре сезона пытаются наладить свои непутевые жизни в пространстве от стойки рецептурного отдела до витрины с гигиеническими прокладками.

Показанный в России в середине 90-х, испанский сериал «Дежурная аптека» торил сразу несколько коротких путей к сердцу отечественного зрителя: незадачи матери-одиночки, подростковые беды мальчишек-безотцовщины и, наконец, проблемы малого бизнеса в провинции. Смешно было даже не столько из-за неагрессивных шуток про стесняющихся произнести слово «презерватив» посетителей, сколько из-за странного смещения между экранной и реальной жизнями: там почти все то же самое, но даже местного полицейского зовут Мария де ла Энкарнасьон.

Farmacia de guardia Antena 3; Испания; 1991–1995; 169 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 5 дней, 1 час

В свободное от работы в полиции время Декстер Морган занимается благородными серийными убийствами: режет на части преступников и сбрасывает в акваторию порта Майами.

Декстер занял в массовой культуре место, освобожденное ушедшим на пенсию Ганнибалом Лектером; причем если с Лектером зритель подсознательно держал дистанцию, то с Декстером радостно ассоциирует себя с первых же кадров. Вот же, все как у нас: на работе орет начальница, у сестры что ни бойфренд, то кретин и брехло, вместо личной жизни сплошная неловкость, но все равно все будет хорошо. Добро обязательно вколет злу лошадиную дозу транквилизаторов, привяжет к каталке, выпотрошит и разложит в черные пластиковые пакеты — не переставая при этом сиять ангельской улыбкой артиста Майкла Си Холла.

Dexter; Showtime; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона; 24 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 20 часов

Бывшая манекенщица (Сибилл Шеперд), у которой украли все сбережения, вынуждена возглавить сомнительного рода детективную контору и командовать сомнительного рода подчиненным (Брюс Уиллис). Они что-то иногда расследуют, но в основном препираются.

«Лунный свет» обычно вспоминают добрым словом за то, что он сделал звездой Уиллиса, или в связи с радикальным для телевизора 80-х ходом: герои сериала были более-менее в курсе, что они — герои сериала; в последней серии, придя на работу, Уиллис и Шеперд заставали монтажников, разбирающих декорации, и продюсер говорил им, что шоу закрыли из-за низких рейтингов (так и было). Но главное тут, конечно, не доморощенный восьмидесятнический постмодернизм и даже не клоунские монологи Уиллиса, а то, как мечтательно смотрит на него Шеперд во время этих монологов. Вроде бы на самом деле они терпеть друг друга не могли.

Moonlighting; ABC; США; 1985–1989; 5 сезонов; 66 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня

Образцовый английский сериал: проницательный слуга Дживс вызволяет недотепу аристократа Вустера из разнообразных передряг.

Вершина карьеры Хью Лори и Стивена Фрая: что бы они ни делали с тех пор — книги, телешоу или газетные колонки, «Доктор Хаус», «Уайльд» или «Умывальная чаша моя», — все выглядит как послесловие к сияющим вершинам экранизации Вудхауза. «Дживс и Вустер» — это бесконечно длящийся фейерверк, заменяющий в качестве терапевтического средства шампанского бутылку и «Женитьбу Фигаро», это изящно сделанная английская вещь, где получаешь удовольствие даже не от гомерически смешных поворотов сюжета, а от фасонов шляпок и образцового выговора Фрая, это, в конце концов, образ потерянного рая — аристократической Англии 30-х, где худшее преступление — это кража шлема у полицейского, главарь фашистской группировки тайком содержит магазин дамского белья, а проиграв на скачках состояние, не обязательно лезть в петлю — потому что Дживс наверняка поставил на правильную лошадь.

Jeeves and Wooster; ITV; Великобритания; 1990–1993; 23 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Высокооплачиваемый конформист Гарри Вайкофф (Джеймс Белуши) рулит на спорткаре по Лос-Анджелесу будущего, стараясь не замечать уличных облав и странных знаков свыше. По ночам к нему приходит носорог, его дети — ненастоящие, а теща — цепная волчица нового мирового порядка, порабощающего мир через телевизор и синтетическую религию.

Запускаясь с «Дикими пальмами», Оливер Стоун и Брюс Вагнер обещали каналу ABC, что «по ходу дела все станет понятно», — что было враньем. Восхитительный сплав всех параноидальных идей, имевших в тот момент хождение, проект с самым диким в истории списком технических консультантов (от Уильяма Гибсона до Дженезиса Пи-Орриджа) стремился ко всему, кроме понятности. Название (украденное у Уильяма Фолкнера), устрашающая музыка Рюичи Сакамото, птичья поп-культурная феня, на которой террористы будущего спорят с реакционерами, — в «Пальмах» все работает на то, чтобы повергнуть зрителя в панику, аналогичную той, в которой пребывает не слишком начитанный главный герой. Притом будущее в сериале датировано 2007 годом, и нужно признать: какие бы наркотики ни принимали Вагнер со Стоуном 15 лет назад, пригрезилось им все более-менее правильно.

Wild Palms; ABC; США; 1993; 2 сезона; 12 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 30 минут

Гениальный психоаналитик Эдди «Фитц» Фицджеральд постоянно играет на скачках, неумеренно пьет, курит пачку за пачкой и изменяет жене, при этом умудряясь распутывать самые сложные преступления, проникая в головы подозреваемых.

«Крэкер» задумывался как ответ создателям неправдоподобных сериалов про полицию, поэтому сценарий для каждой серии писался при участии криминалистов и психологов. Хотя сериал сделан по аналогии с «Коломбо», в «Докторе Фитце» все реалистично: сам Фитц нередко ошибается, заставляя арестовывать невиновного. Фитца сыграл Робби Колтрейн, запомнившийся ролью Хагрида в «Гарри Поттере», а сам Фитц гениальностью, смешанной с разными пагубными привычками и пристрастиями, невыносимо похож на доктора Хауса.

Cracker; ITV; Великобритания; 1993–1996, 2006; 25 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Команда врачей из госпиталя в Нью-Джерси во главе с доктором Грегори Хаусом выясняет, чем на самом деле болеют их пациенты.

«Доктор Хаус» — медицинский детектив, где в роли подозреваемых выступают вирусы; каждая серия — это расследование отдельного запутанного случая, где из показаний пациентов, ошибочных гипотез и гениальных догадок Хауса в последний момент все-таки выясняется истина. Главное, что сделало этот сериал, — сам доктор Хаус, гениально сыгранный английским актером Хью Лори: мизантроп и алкоголик с неряшливой щетиной, прихрамывающий на одну ногу, он отпускает неполиткорректные шутки, снобирует коллег и в каждой серии убеждается, что все люди на свете непрерывно врут — но это еще не значит, что их не стоит спасать. Сам Хью Лори после сериала «Дживс и Вустер» 15 лет прозябал на второстепенных ролях — теперь же благодаря «Доктору Хаусу» превратился в ролевую модель и героя эпохи.

House M.D.; FOX; США; 2004 по настоящее время; 4 сезона; 82 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 11 часов

Фанат комиксов и безработная журналистка, снимающие квартиру в приличном лондонском доме, пытаются устроить свою личную и профессиональную жизнь. Их соседи — помешанный на армии толстяк, сумасшедший художник, работница прачечной и хозяйка дома, выпивающая за день по три бутылки вина и беспрерывно скандалящая с дочерью-подростком.

По сути, «Долбанутые» выросли из сериала «Молодые» («The Young Ones»), шедшего по британскому телевидению в начале восьмидесятых. «Молодые» был балаганным ситкомом про четверых друзей, снимающих в складчину дом; историей про социальную дифференциацию и насмешкой над массовой культурой. «Долбанутые» — практически про то же, но куда умнее: в нем нет бьющего через край балагурства, зато есть точнейшие пародии на все подряд (от «Пролетая над гнездом кукушки» до рекламы аспирина). Пародия — это вообще то, чем сильны создатели сериала: после «Долбанутых» режиссер Эдгар Райт и актеры Саймон Пегг и Ник Фрост вместе сделали «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых» — удивительные насмешки над зомби-слэшерами и полицейскими боевиками соответственно.

Spaced; Channel 4; Великобритания; 1999–2001; 2 сезона; 14 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Три идиота и три идиотки познают себя и мир в условных декорациях нескольких нью-йоркских квартир и одного кафетерия.

Неизбывному величию сериала «Друзья», который можно включить с любого места, но решительно невозможно выключить, пока не иссякнут все 238 серий, наверняка существует потаенное философское объяснение, но Деррида был слишком увлечен «Матрицей» и высказаться не успел, а для прочих это, видимо, слишком сложный вопрос. Но важно знать: кто не слышал рассказ Джоуи про то, как он случайно сжег в печи деревянную ногу своей девушки, кто не знает, что папа Чендлера — на самом деле Кэтлин Тернер, или не видел, как Рейчел целуется взасос с Вайноной Райдер, — тот, считай, не жил.

Friends; NBC; США; 1994–2004; 10 сезонов; 238 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 15 часов

В 2006 году манчестерский детектив Сэм Тайлер попадает под машину — приходит в себя он в 1973 году. Ему нужно ответить на два вопроса: каким образом это произошло и нужно ли возвращаться назад?

Идея витает в воздухе еще со времен Марка Твена, и, пожалуй, Твен мог бы гордиться своими последователями. Исключительно хорошо снятый и исключительно затягивающий сериал доказывает, что тридцать лет вполне себе эпоха. Тайлер попадает в мир своего детства и вынужден сталкиваться с реальной историей Англии, даже на улице понимая, что он здесь заперт, — и так это передано, что хочется самому открыть какую-нибудь дверь в голове.

Life on Mars; BBC 1; Великобритания; 2006–2007; 16 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 16 часов

Американский космический корабль «Энтерпрайз» бороздит просторы Галактики в поисках новых цивилизаций.

В «Стар-треке» действует уйма дурацких, сюрреалистичных персонажей. Гигантский человекоподобный робот, инопланетянин с огромным кривым лбом, существо, напоминающее заросший мхом камень с огромным ртом. Но главное—это уши. Оказывается, что в будущем кроме человеческой расы в космосе будет главенствовать раса существ, во всем походящих на людей, только вот уши у них, как у троллей, заостряются кверху. Но самое важное тут другое. Считается, что по «Стар-треку» можно со стопроцентной точностью изучить будущее человечества. Например, в самое ближайшее нас ждут телепортация и появление любого напитка или блюда из ничего. Надо будет просто сказать: «Хочу канадских омаров». И специальная машина их для вас приготовит из воздуха. Судя по всему, так и будет. Во всяком случае почти все, что предрекал первый «Стар-трек» в 1966 году, осуществилось. Среди особых удач: мобильный телефон и карманный компьютер.

Star Trek; NBC; США; 1966–1969; 3 сезона; 79 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 14 часов

Оклахомский простак Бен Хокинс (Ник Сталь), исцеляющий наложением рук, путешествует по погруженной в Великую депрессию Америке c цирком уродов и видит сны. В Калифорнии те же сны видит скромный священник брат Джастин (Клэнси Браун), недавно обнаруживший, что может подчинять других своей воле, и уверенный, что это дар божий.

Написанный еще в начале 90-х страховым агентом по имени Дэниел Кнауф сценарий «Карнавала» 10 с лишним лет приводил в ужас продюсеров (в том числе своей длиной), пока за него не ухватился охочий до диковин канал HBO. Кнауф бросил продавать страховки и сделал главный визионерский телефильм последней пятилетки — такой гибрид стивен-кинговской «Темной башни» c фильмами Алехандро Ходоровски (только красивей). Рецензенты захлебнулись от счастья, «Карнавал» наполучал призов, дебютировал с рекордной аудиторией, а годом позже из-за полного отсутствия зрительского интереса HBO отменил съемки следующих четырех сезонов. Чем там все заканчивается, знает только Кнауф, но он никому не говорит.

Carnivale; HBO; США; 2003–2005; 2 сезона; 24 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Детектив Бретт Хоппер просыпается в 6.18 утра в обнимку с подружкой и переживает день, за который а) его подставили; б) убили его подружку с мужем; в) убили его жену; г) выяснилось много неприятного про его партнеров; д) погибло множество других людей. Под конец дня убивают самого Хоппера.

Но это только часть интриги: главное происходит потом, потому что после гибели Хоппер просыпается, на часах 6.18 утра, и теперь каждую серию он будет переживать один и тот же день. «Day Break» — вариация на тему «Дня сурка». Герой пытается разорвать порочный круг, но не знает как. У сериала могло бы быть большое будущее — количество погибших за сутки позволяло растянуть сюжет на сотни серий. Но рейтинги оказались низкими, и на тринадцатой серии день сурка закончился.

Day Break; ABC, TV One; США; 2006; 1 сезон; 13 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 9 часов

У медведеобразного Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) есть семья и есть «семья». С одной стороны — двое детей, стервозная жена и непутевый племянник Крисси; с другой — локальная коза ностра в трениках, со стволами и иерархической системой прямиком из «Крестного отца».

«Сопрано» продолжался шесть сезонов и вопреки всем законам драматургии закончился огромным многоточием. Гандольфини, как его герой, к этому времени уже и сам начал посещать психиатра: понять, где заканчивается он сам и начинается Тони Сопрано, перестало быть возможным. Еще за несколько лет до гранд-финала на «Сопрано» была снята полнометражная пародия—чудовищный, но символичный «Анализируй то» с Де Ниро. Дело даже не в том, что Майкл Корлеоне очевидным образом вахту сдал, а в том, что после «Сопрано» снимать гангстерское кино всерьез нет никакого смысла — все нужные слова уже сказаны, все нужные точки поставлены.

The Sopranos; HBO; США; 1999–2007; 6 сезонов; 86 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 3 часа

Владелец похоронного бюро «Фишер и сыновья» не доезжает до рождественского сбора семьи, попав под автобус, так что собираться приходится без него: вдове, дочери и собственно сыновьям, один из которых — зануда гей, а второй — обаятельный бабник и разгильдяй. Все они теперь будут жить под одной крышей своего дома-офиса, у всех очевидные проблемы с психикой и друг с другом, все когда-нибудь умрут.

Придуманный сценаристом «Красоты по-американски» Аланом Боллом «Клиент всегда мертв» не знал табуированных тем и нежелательных сюжетов. Каждая серия начинается с чьей-нибудь смерти, окоченевшие трупы ведут задушевные беседы с нездоровыми на голову живыми, а хорошие новости приходят только за компанию с дурными. Пять сезонов, 63 серии про рок, одержимость, отношения и собственно смерть — совершенный портрет отдельно взятой дисфункциональной семьи и общества в целом, для которого ведомый Фишерами бизнес сродни чистилищу. «Клиент всегда мертв» — это и смех, и грех, и подлинная красота по-американски, и катарсис на катарсисе. Причем в оригинальной аристотелевской терминологии: очищение духа посредством страха и сострадания — так, что ли.

Six Feet Under; HBO; США; 2001–2005; 5 сезонов; 63 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 15 часов

Лейтенант Коломбо (Питер Фальк) служит детективом лос-анджелесской полиции. Исполнители и жертвы богаты и знамениты, они умело переводят стрелки и фабрикуют улики.

Основная часть сериала снималась в 70-х и оказалась популярнее любого настоящего детектива, поэтому в 90-х запустили продолжение. Питер Фальк после этого играл ангела в «Небе над Берлином» — в титрах значилось «Питер Фальк в роли самого себя». Похоже, в «Коломбо» он тоже недалеко ушел от этой роли. У него действительно нет правого глаза, он тоже курит сигары, он непрофессиональный актер и он из наших — мама из России, отец польский еврей. И только его малопонятной природы харизма заставляет смотреть псевдодетектив, где все, в общем, ясно с самого начала.

Columbo; NBC; США; 1968–2003; 69 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 4 часа

В суперсовременной клинике, построенной на бывшем болоте с историей, пациентам является убитая девочка, привидение делает ребенка женщине-врачу, практиканты воруют головы у мертвецов, а шведский нейрохирург практикует вуду и выбегает на крышу с криком: «Горите в аду, датские плебеи!» Пара даунов и нагловатый режиссер в смокинге пытаются помочь зрителю разобраться в сюжете, но только мешают.

Про «Королевство» — самый пижонский и по-хорошему попсовый проект Ларса фон Триера—принято говорить, что это «Твин Пикс», повстречавший «Скорую помощь», — что правда, но не вся. Фон Триер, в тот момент известный как автор претенциозных и декоративных фильмов о том, что цивилизация гибнет, использовал телекино как площадку для перерождения: тут он впервые испытал бешеную ручную камеру, которую потом будут использовать все адепты «Догмы-95», и впервые позволил себе смеяться, в первую очередь над самим собой—чего стоит кретинский конферанс, с которым он выходит в конце каждой серии. В 2004-м Стивен Кинг написал и спродюсировал неплохой американский ремейк под названием «Королевский госпиталь», где вместо фон Триера действие комментирует гигантский муравьед.

Riget; DR; Дания; 1994–1997; 8 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 40 минут

У домохозяйки Нэнси Ботвин из пригорода Лос-Анджелеса умирает муж, и, чтобы продолжать поддерживать саму себя и своих детей, Нэнси начинает продавать марихуану.

Остроумная черная комедия про опасную жизнь среднего класса вращается вокруг своей главной героини примерно так же, как «Хаус» — вокруг доктора Хауса. Нэнси Ботвин в исполнении замечательной Мэри-Луизы Паркер — это почти что единственная надежда и опора «Косяков». Местами сериал проваливается в банальность или играет исключительно на вещах, интересных главным образом лишь целевой аудитории (зажиточные американцы среднего класса), но его всегда спасает Ботвин — мощнейшая и целеустремленная женщина, не отчаянная домохозяйка, а настоящий антигерой, не двигающийся к какой-то конкретной цели, а творящий (весьма условное, сказать откровенно) зло.

Weeds; Showtime; США; 2005–2008; 37 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 15 часов 30 минут

В графстве Мюррей участились нападения банды старушек. В зоомагазин принесли совершенно мертвого попугая. Гитлер жив и участвует в выборах. Тем временем завершает свою работу всебританский конкурс на лучший пересказ сочинений Пруста. And now for something completely different…

Первый абсурдистский комедийный сериал в истории человечества. Короткие скетчи, пародии, высоколобые шутки рядом с очень глупыми шутками и топорная анимация от единственного неангличанина в труппе — Терри Гиллиама. «Monty Python’s Flying Circus» попал в эфир государственного телеканала BBC практически случайно—кураторы просто поленились отсмотреть пилот, — а когда опомнились, Джордж Харрисон уже прилюдно назвал пайтонов новой реинкарнацией The Beatles. «Монти Пайтон» наследовал одновременно и чопорно-язвительную, и чудаковатую традиции английского юмора; главным же достижением сериала оказалась последовательная и очень смешная деконструкция телевизионных форматов—репортажа, интервью в студии, ток-шоу etc. Сериал продержался всего четыре сезона, с 1969-го по 1974-й, и был не таким популярным, как принято считать: легендой пайтоны стали только к началу 80-х, после выхода пяти полнометражных фильмов и появления всех эпизодов на видеокассетах. Но уж потом находки Monty Python десятилетиями тиражировали все кому не лень, от сценаристов «Saturday Night Live» до создателей передачи «Оба-на». Но министерство идиотской походки, шныряющая испанская инквизиция, «самозащита против свежих фруктов», рыцарь с сырой курицей—кто, как, когда, а главное, зачем возьмется это повторить?

Monty; Python’s Flying Circus; BBC 1; Великобритания; 1969–1974; 45 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 2 часа

В 1946 году в послевоенной Одессе следователь угрозыска Гоцман (Машков) охотится за бандой глубоко законспирированных фашистских шпионов. Фашисты, в свою очередь, пытаются свергнуть советскую власть, устроив в городе восстание. Третьей силой выступают многочисленные урки, которыми заполнена вся Одесса.

К «Ликвидации» предъявляют массу претензий, прежде всего фактологических (главные — «на самом деле все было совсем не так» и «это не одесский акцент, это какая-то пародия»). Но когда в шесть утра ты с трудом отрываешься от девятой серии и ложишься, чтобы поспать три часа перед работой, а потом возвращаешься пораньше досматривать оставшиеся семь, все эти претензии перестают иметь смысл. Помимо этого, в «Ликвидации» играет рекордное количество хороших актеров, в том числе Полина Агуреева, делающая сериал каким-то особенно прекрасным.

Ликвидация; «Россия»; Россия; 2007; 14 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 10 часов 30 минут

Энди Миллман и его подруга Мэгги мечтают о больших ролях, но пока играют персонажей в жанре «кушать подано». Достигнуть цели им помогает продавец мобильных телефонов и по совместительству агент Энди. Всякий раз когда очередная роль уходит к актерам вроде Де Ниро, Энди повторяет, что им «просто везет».

«Массовку» придумали создатели британского сериала «Офис» Рики Жерве и Стивен Мерчант. Во всех эпизодах появляются большие актеры, играющие таблоидное представление о самих себе, — по звезде на серию. Среди приглашенных звезд были Роберт Де Ниро, Дэвид Боуи, Бен Стиллер и еще десяток других не менее важных знаменитостей; в новых сезонах обещают Мадонну и Брэда Питта.

Extras; BBC 2, HBO; Великобритания–США; 2005–2007; 2 сезона; 13 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 часов 30 минут

Самолет, летящий из Сиднея в Лос-Анджелес, разбивается над островом в Тихом океане. Выжившие пытаются связаться с внешним миром; как минимум две силы пытаются им помешать. К тому же сам остров оказывается разумным. С момента своего появления на экране «Lost» остается самым популярным сериалом Америки. В причинах этого успеха попытался разобраться Станислав Зельвенский.

Есть те, кто смотрит «Лост», и те, кто почему-то не смотрит «Лост», — но тех, кто начал его смотреть с первой серии, а потом, заскучав, бросил, в природе не существует. Спорить можно о том, отвечает ли «Лост» на все вопросы мироздания или только на некоторые: отдельные скептики склонны считать, что не на все. Ну так остаются еще как минимум два с половиной сезона.

Плохой сын, блудный отец, беглая преступница, аферист-жиголо, псих с избыточным весом, неудачливый рокер-героинщик, палач из иракской армии, клерк с замашками авантюриста и другие не менее гнусные персонажи участвуют в приключениях, смысл которых, судя по всему, в том, что лучше потеряться на богом забытом и полном опасностей острове, чем жить вместе с нами. Недурно.

«Лост» выпрыгнул из зрачков упавшего с неба хирурга в сентябре 2004-го. За примерно 50 на данный момент часов чистого экранного времени он методично убрал все движущиеся картинки, которые показывают по телевизору в промежутках между рекламой.

Телевидение — крайне консервативные медиа, и скелеты сериальных жанров окостенели за десятилетия монотонной эксплуатации: большинство даже вертикальных (то есть с упором на сквозной сюжет) сериалов можно легко выключить в любой момент, поскольку примерно понятно, чем история закончится. Утенок станет лебедем, семья воссоединится, убийцей окажется не садовник, так почтальон.

Первым в классе, где лишь тихонько поскрипывали перья, хлопнул партой Дэвид Линч, который придумал скрестить тинейджерское «мыло» а-ля «Беверли Хиллз, 90210» с мистическим детективом — и установил золотой стандарт в деле запудривания обывателю мозгов совами, поленьями и лесопилками. Спустя полтора десятилетия Джей Джей Абрамс, скромный автор шпионского сериала «Alias», взгромоздился на учительский стол и стал орать благим матом.

В «Лосте» смешалось все, что хорошо лежало к этому моменту в мировой культуре. Похабное реалити-шоу «Survivor» (в русском варианте — «Последний герой») и Библия (фамилия главного героя — искаженное «Пастырь»), триллер про мировой заговор и околонаучная фантастика про нелинейное время, утопические философские концепции и мордобой в джунглях, Стивен Кинг и Филип К.Дик, Айн Рэнд и Жюль Верн. Картошка не главнее укропа, и тот факт, что половина персонажей названы в честь философов эпохи Просвещения и ученых, не важнее того, что у Сойера очаровательная улыбка. Тому, кто скажет, что «Лост» про то, как лысый по фамилии Лок идет по пути самопознания, можно с полным основанием возразить, что это история про то, как компания красивых людей пытается спастись после катастрофы; но и первый будет прав.

«Лост» стал первым сериалом эпохи Web 2.0, обсуждать который едва ли не интереснее, чем смотреть. Кто прячется в хижине? Какова природа дыма? Зачем белые медведи? Что означает число? Какая роль у Уолта? Кто входит в Oceanic Six? Кого выберет Кейт? Бен — хороший или плохой? Оставшись наедине с таким количеством нерешенных вопросов, можно было бы сойти с ума — интернет, возможности которого маркетологи канала ABC используют на всю катушку, позволяет забыться в перерывах между сериями в бесконечных и бесплодных дискуссиях. Сценаристы сериала форумы тоже просматривают — и наиболее популярные версии (вроде того что остров — это чистилище) с особым удовольствием опровергают либо устно, либо в последующих эпизодах. Виртуозность, которой авторы достигли в искусстве манипуляции, достойна то ли Гудини, то ли Хичкока: действие порой может притормаживать, но ключевые моменты — когда нужно приоткрыть, когда перевернуть, а когда уйти в затемнение — выверены до миллиметра. Уже в течение четырех сезонов за каждым вопросом, на который получен ответ, прячется еще дюжина неразрешенных. Отсюда абсурдная, казалось бы, но распространенная точка зрения, что авторы сами толком не знают, к чему клонят. И сделанное в прошлом году заявление сценаристов: «Мы с самого начала знали, чем сериал закончится», — подается не как нечто самоочевидное, а как бравада с налетом сенсационности.

Телефильм как формат — тем более многосерийный — мог хорохориться, но традиционно ходил в младших нелюбимых братьях кинематографа: у нас все как в кино, но попроще, подешевле, помедленнее. Кто-то удачно обходил ограничения, накладываемые телеэкраном, кто-то (тот же Линч) обыгрывал их и оборачивал в свою пользу. Создатели «Лоста» сразу, с фантастической пилотной серии, поставили планку на высоту взрослых: не только в финансовом смысле, но и в качественном — далеко не всякий голливудский блокбастер угонится за «Лостом» даже элементарно по темпу. Как будет выглядеть «X-Files: The Movie», понятно каждому его зрителю: тот же эпизод, но с дорогими спецэффектами и чуть более проработанной историей. «Lost: The Movie» невозможен, поскольку он уже — the movie. Причем the — как «тот самый»; других, в общем-то, и не надо.

Lost; ABC; США; 2004–2008; 4 сезона; 77 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 7 часов

В тихом провинциальном американском городке живут четыре домохозяйки. Была еще пятая, но она по непонятным причинам покончила с собой и теперь озвучивает повествование за кадром, а подруги на протяжении четырех сезонов пытаются докопаться до правды и все никак не докопаются до конца. Зато, пока разворачивается расследование, с домохозяйками, а также их мужьями, любовниками, детьми и соседями происходит много интересного — от измен, разводов, увольнений и бытового алкоголизма до трупов в домашнем холодильнике, шантажа, поджогов, краж и убийств самыми неожиданными способами.

«Домохозяйки» отчетливо перекликаются с «Красотой по-американски»: это тоже триллер о настоящей жизни маленького американского городка и скелетах в шкафах соседей. Если верить исследованию, проведенному в 2006 году Informa Telecoms & Media, «Отчаянные домохозяйки» заняли третье место по количеству зрителей (первые два достались «Полиции Майами» и «Остаться в живых»). При этом сериал критиковали за неуважение к семейным ценностям и за негативный образ гомосексуалиста (!), однако ж на популярности критика не сказалась.

Desperate Housewives; ABC; США; 2004—2008; 4 сезона; 82 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 9 часов

В одном из локальных офисов английской компании Wernham Hogg, производящей бумагу, шеф (Рики Джервейс) терроризирует своих работников и партнеров неудачными розыгрышами, а его ближайшие подчиненные (милый лузер, задрот-карьерист и умненькая красавица) пытаются как-то ужиться между собой.

Самый успешный комедийный сериал новейшего времени (в 2004 году «Офис» получил «Золотой глобус», победив в том числе «Секс в большом городе») — это вроде бы и продолжение традиций английских ситкомов (карикатурные персонажи, комедия ситуации и неприкрытая, едкая социальная критика здесь присутствуют в полной мере), но в то же время—маленькая революция: «Офис» сделан в псевдодокументальном стиле (это называется «мокьюментариз»), и из-за того что камера в руках оператора трясется, а за кадром отсутствует смех, создается непонятно пугающее ощущение присутствия. Будто весь форменный абсурд «Офиса» — здесь и сейчас.

The Office; BBC 2; Великобритания; 2001–2003; 14 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 часов

Детективы Санни Крокетт (Дон Джонсон) и Рико Таббс (Филип Майкл Томас) под предлогом внедрения в наркомафию наряжаются как итальянские жиголо и гоняют на «феррари». Ближе к концу один стукается головой и забывает, что он полицейский.

Перед молодым Майклом Манном канал NBC поставил задачу сделать «самый модный в мире полицейский сериал», который захочет смотреть аудитория MTV. Манн понял слово «модный» буквально и экранизировал итальянский мужской Vogue. В кадре были запрещены все цвета, кроме синего, перестрелки и автомобильные погони шли под Simply Red, Фила Коллинза или что похуже, Дон Джонсон гулял в футболке под пиджак и туфлях Gucci на босу ногу — чтобы понять все, что нужно понимать про 80-е, достаточно посмотреть хоть одну серию: например, ту, где Леонард Коэн изображает француза из Интерпола. В 2006-м Манн снял серьезный, несколько фолкнеровский по интонации киновариант «Отдела нравов» c Колином Фарреллом и Джейми Фоксом — там, впрочем, тоже были смешные прически.

Miami Vice; NBC, USA Network; США; 1984–1990; 5 сезонов; 111 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 17 часов

Город Балтимор, наши дни: на улицах ведется война между полицейскими и наркодилерами. Постепенно в конфликт втягиваются политики, рабочие доков, учителя и школьники — и так далее.

На первый взгляд, «Прослушка» — совершенно невозможный сериал: невероятное количество персонажей, перегруженные событиями серии (каждая из которых идет час чистого экранного времени), масса сюжетных линий, в которых легко можно запутаться. Но на деле это идеальная в своем роде криминальная драма, равноудаленная от клише, заложенных в жанр Майклом Манном, и от преступных банальностей, порой встречающихся в других сериалах HBO. В Балтиморе, с его полузаброшенными доками, мрачными переулками-тупикам, редким ночным освещением и атмосферой всепоглощающей усталости, убивают, лгут и предают без всяких соплей — и, кажется, не только на экране: Дэвид Саймон, сценарист «Прослушки», до своей карьеры на телевидении (в его активе еще один сериал — преступно недооцененный «Homicide») долго работал корреспондентом в газете The Baltimore Sun и, как поговаривают, списал почти всех персонажей сериала с реально существующих людей.

The Wire; HBO; США; 2002–2008; 5 сезонов; 60 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 12 часов

Лора Холт пытается открыть детективное агентство, но клиенты не хотят пользоваться услугами женщины-детектива. Лора переименовывает фирму в Детективное агентство Ремингтона Стила — и бизнес налаживается. Когда клиенты захотят увидеть несуществующего главу агентства, Лоре придется взять на эту фиктивную работу первого попавшегося вора.

«Ремингтон Стил» придуман сценаристом Гленном Гордоном Кейроном, который, правда, через три серии что-то не поделил с компанией NBC и ушел к главным конкурентам — ABC — делать другой сериал — «Детективное агентство «Лунный свет». «Moonlighting» и «Remington Steele» после этого много лет шли параллельно и все это время соревновались по популярности. В них вообще очень много общего, например, судьба исполнителей главных ролей: если «Лунный свет» дал мировой культуре Брюса Уиллиса, то «Ремингтон Стил» — Пирса Броснана.

Remington Steele; NBC; США; 1982–1987; 5 сезонов; 94 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 22 часа

Многофигурная композиция из истории Римской империи времен расцвета: солдаты и бандиты, Цезарь, Антоний и Клеопатра, мужеложство, инцест, кровь, пот и слезы.

Антоний — кровожадный сластолюбец. Клеопатра — невменяемая нимфоманка. Судьбами империи вертят коварные и алчные бабы — любовницы императоров и их фаворитов. Рим в сериале «Рим» — определенно не то место, где хотелось бы оказаться, Рим в сериале «Рим» — крайне правдоподобная версия того, как все это было. Главные герои тут — не императоры и не любовницы, а два легионера, чьи имена мельком упомянуты в «Записках о Галльской войне» Цезаря. Один укрепляет властную вертикаль, другой блудит и пьянствует — но обоим придется убедиться, что любовь непостоянна, богатство мимолетно, римские граждане — не более чем тупое стадо, и единственное, что достойно верности и клятвы, — Тринадцатый легион.

Rome; BBC, HBO, RAI; Великобритания–Италия–США; 2005–2007; 2 сезона; 22 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 20 часов

Стендап-комик Джерри Сайнфелд, его школьный друг Джордж, бывшая подружка Элейн и полусумасшедший сосед Крамер каждый день встречаются в квартире Сайнфелда или в закусочной в Верхнем Вест-Сайде и разговаривают преимущественно ни о чем. Сайнфелд еженедельно меняет девушек, Джордж всем завидует и врет, Элейн находится в вечном поиске идеального мужчины, а Крамер изобретает духи с запахом пляжа.

Придумавшие «Сайнфелд» Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд всегда повторяли, что их сериал «ни о чем». Целые серии могли быть посвящены спору, кто дольше не будет мастурбировать; характеры никак не менялись, а главное правило создателей звучало как «никаких соплей, никакого морализаторства». Тем не менее сериал «ни о чем» сделал каналу NBC полугодовую кассу, выиграл всевозможные телевизионные премии, обогнал финал чемпионата по американскому футболу Super Bowl по стоимости рекламного времени и стал главным нью-йоркским сериалом всех времен. А некоторые выражения и вовсе вошли в Оксфордский словарь английского языка (самое известное — «яда-яда», что означает «заняться любовью»).

Seinfeld; NBC; США; 1990–1998; 9 сезонов; 174 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 21 час

2517 год, человечество пережило межпланетную гражданскую войну; за тех, кто проиграл, воевал честный и обаятельный Малколм Рейнолдс, которому в дивном новом мире осталось только одно — судьба контрабандиста.

Едва ли не самая большая трагедия современного телевидения состоит в том, что этот выдающийся сериал отменили посередине первого же сезона. За это время с героями сживаешься, как с родными, и оттого расставание дается практически со слезами. Помимо этого, создатель Джосс Уэдон (см. «Баффи») постарался как можно лучше понять, как будут жить наши потомки через пятьсот лет: его будущее придумано вполне логично: все планеты на окраинах Галактики напоминают Дикий Запад. Космический вестерн заканчивается фильмом «Миссия «Серенити» (Serenity), после которого идти на большой экран с подобными фильмами не стоит даже Лукасу.

Firefly; FOX; США; 2002–2003; 1 сезон; 14 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 10 часов 30 минут

Хорошенькую, но лишенную фантазии сотрудницу ФБР Дану Скалли (Джиллиан Андерсон) назначают приглядывать за сумасшедшим спецагентом Фоксом Малдером (Дэвид Духовны), который тратит деньги налогоплательщиков на поиск пришельцев. Вместо того чтобы, как ее просили, написать докладную, что напарник сбрендил, Скалли остается с ним навсегда.

Заговоры, пришельцы, злое правительство — стократно воспетая мифология «Секретных материалов» не так важна, как лежащая в их основе простая и гениальная придумка: показать разум и чувства, рациональное и интуитивное начала в виде двух влюбленных друг в друга, но никак не решающихся в этом признаться дураков. На эротическом напряжении между женщиной-микроскопом и мужчиной, который верит в сказки, «Материалы» продержались семь долгих лет, подарили массу невиданного и плавно сошли на нет, когда заскучавшего Духовны заменили на Роберта Патрика. Последние три сезона никто из нормальных людей не видел, так что спросить, поцеловались они там или нет, решительно не у кого. Сейчас автор всей этой затеи Крис Картер заканчивает фильм, где Малдеру под пятьдесят, а Скалли за сорок.

X-Files; FOX; США; 1993–2002; 9 сезонов; 202 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 дней 1 час

Четыре незамужние подруги в возрасте за 30 живут в Нью-Йорке, встречаются с мужчинами и обсуждают свою эмоциональную, социальную и сексуальную жизнь за встречами в кафе, барах, клубах, магазинах и на улицах Манхэттена. При этом они всегда замечательно одеты и то и дело тратят последние деньги на туфли по $500 пара (причем иногда даже отстаивают на это свое право).

Сериал основан на колонке Кэндес Бушнелл в The New York Observer — и главная героиня тоже ведет свою колонку в газете по мотивам собственной жизни и жизни своих подруг. Сериал стал дико популярен прежде всего благодаря блистательным и исключительно откровенным диалогам о сексе. К великому сожалению, при показе «Секса в большом городе» на других американских каналах, помимо HBO, — и вроде бы на российском телевидении тоже — часть наиболее откровенных сцен была вырезана; к тому же большая часть шуток в сериале основывается на игре слов — и поэтому очень плохо переведена на русский язык или не переведена вовсе. По сериалу сняли полнометражный фильм (американская премьера — в мае; судя по кадрам и трейлеру, в фильме героини одеваются еще более экстравагантно) и даже планируют сиквел. Успех сериала в России можно считать относительно скромным; тем не менее у нас появился довольно уродливый его клон («Бальзаковский возраст»), на понятиях «секс» и «большой город» стали вовсю спекулировать издатели дамских романов, а покупка туфель за $500 для многих обладательниц зарплаты в $1000 перестала казаться таким уж необычным поступком.

Sex & the City; HBO; США; 1998–2004; 6 сезонов; 94 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 21 час

Советский разведчик внедряется в центральный аппарат Службы безопасности Германской империи. Задача разведчика — выяснить, кто из руководителей рейха ведет сепаратные переговоры с Англией и Америкой.

Рассказывать какие-либо еще сюжетные подробности представляется делом абсолютно бессмысленным, поэтому ограничимся прекрасным разговором Мюллера с одним из немецких сыщиков.
— Я пью йод.
— А я пью водку.
— Ты генерал, тебе можно пить водку. А нам где деньги взять?
— Бери взятки.
— И попадешь к твоим костоломам. Лучше я буду пить йод.

Семнадцать мгновений весны; Киностудия имени Горького; СССР; 1973; 12 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 14 часов

В результате дурацкого научного опыта юный физик-вундеркинд (Джерри О’Коннел), толстый профессор (Джон Рис-Дэвис) и поющий негр попадают в пространственно-временной водоворот и вынуждены бесконечно перемещаться между разными версиями Вселенной. На практике это один и тот же пригород с лужайками, но в Америке то коммунизм и русские оккупанты, то феминистская диктатура.

Одним из создателей сериала был Роберт Вайсс, постоянный продюсер братьев Цукер еще со времен «Кентуккийской жареной киношки» — что многое объясняет в этом небезусловном и, возможно, не таком уже блистательном, но (по крайней мере на протяжении первых двух сезонов) неизменно остроумном предприятии. Центральная идея которого, кажется, состоит в том, что способов делать глупости есть бесчисленное количество.

Sliders; FOX, Sci Fi Channel; США; 995–1999; 88 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 16 часов

Врачи чикагской скорой помощи без устали лечат больных, решают проблемы в собственной личной жизни, мирятся, ссорятся, плетут интриги и, наоборот, становятся их жертвами.

«Скорую помощь» запустили в 1994 году и успешно снимают до сих пор. Со времен первого сезона весь актерский состав успел поменяться, и если в конце девяностых все следили за напряженными отношениями между Дагом Россом (Джордж Клуни) и интеллигентной Кэрол Хэтэуэй (Джулианна Маргулис), то теперь о Клуни вряд ли кто-то вспомнит. Изо дня в день на глазах у ко всему привыкшего зрителя вспарывают грудные клетки, вынимают внутренности и отрезают конечности. Самое удивительное, что даже за четырнадцать лет это никому не надоело.

ER; NBC; США; 1994 по настоящее время; 14 сезонов; 305 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 9 дней 13 часов

Группа профессиональных спасателей из Северной Калифорнии — загорелых, мускулистых и грудастых — под чутким руководством лейтенанта Митча Буканнона (Дэвид Хассельхофф) выручают незадачливых купальщиков, а попутно сражаются с серферами-хулиганами, похитителями драгоценностей, драгдилерами и прочим нежелательным пляжным элементом.

Одно из одиознейших и при этом обезоруживающе прекрасных явлений даже не «мыла», а какого-то невероятного телевизионного «талька», «Спасатели Малибу» являются самым явным примером описанных еще Оскаром Уайльдом «простых радостей сложных натур», визуального фастфуда, тех самых «стыдных удовольствий», которые в эпоху постмодерна заняли место собственно культуры. Ералашного уровня интриги, невиннейший эротизм каталога купальных костюмов, понятия о красоте на уровне Эрики Элениак и Памелы Андерсон.

Baywatch; NBC; США; 1989–2001; 11 сезонов; 243 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 дней 2 часа

Взамен убитого мафией старого комиссара в безымянный городок на Сицилии присылают доктора юридических наук Коррадо Каттани (Микеле Плачидо), явно пересмотревшего в свое время антикоррупционных детективов с Аленом Делоном. Местная номенклатура пытается заставить гостя умерить свой пыл, но вместо этого превращает столичного карьериста в осатаневшего мстителя, живущего мечтой искоренить всю организованную преступность под солнцем.

Красивый мужчина, пытающийся погибнуть за безнадежное дело, много лет был любимой забавой европейских зрителей: во Франции этим занимались Делон и Бельмондо, в Италии — каждый второй, но только «Спрут» сделал развлечение ежевечерним. Придумавший его Дамиано Дамиани (мастер остросюжетных памфлетов о прогнившей демократии и самый популярный итальянский режиссер в СССР: советские власти любили его за левые взгляды, советские зрители — за сцены заказных убийств) блестяще скрестил детектив с «мылом», а «мыло» с неореализмом. Никакой суеты: один поцелуй и одна перестрелка на серию — но к концу четвертого сезона, когда Плачидо с явным облегчением погиб, из первоначального состава не осталось в живых даже собачки, а страдальческую складку на лбу комиссара попытались разгладить все мыслимые представительницы правящего класса — от маркизы с незабываемым именем Титти Печчи Шалоя до женщины-судьи. Последнее поколение советских домохозяек не забудет этого никогда.

La Piovra; Escort Cine TV; Италия; 1984–2001; 10 сезонов; 47 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 17 часов

Смоллвиль — маленький провинциальный город недалеко от Метрополиса, где как-то раз прошел метеоритный дождь. Кому-то достались странные зеленые камни, кому-то — дикие способности, а семья Кент в тот день обрела сына.

Никаких «Героев» не было бы, если б не удалось снять «Smallville»—роскошный пересказ юношества Супермена, идущий в Америке уже семь лет. Важнее всего не мифология, отдаленно знакомая каждому, не спецэффекты и не тщательная впайка истории главного супергероя человечества в историю нескольких обычных подростков: важнее всего то, что называется character development. Все знают, чем в итоге кончится «Смоллвиль», — и оттого еще больше хочется понять, как из лучшего друга Кларка Кента Лекс Лютор станет его злейшим врагом или как и почему Кларк откажет своей возлюбленной в пользу Лоис Лейн, которая появится-то тут только в четвертом сезоне. Да, и когда, в конце концов, нам покажут местного Бэтмена?

Smallville; The WB, The CW; США; 2001 по настоящее время; 7 сезонов; 148 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 8 часов

Живописно помятый психоаналитик Уэстон (Гэбриел Бирн) четыре дня в неделю выслушивает жалобы пациентов: несчастливой семейной пары, травмированного военного и 30-летней невротички, которая на каждом сеансе признается ему в любви (ее играет Мелисса Джордж из «Малхолланд-драйва»), а в пятницу идет к собственному терапевту (Дайана Уайст), чтоб рассказать, как его все достали.

Ремейк одноименного израильского сериала (в свою очередь заимствующего идею терапевта в поисках терапии из «Приключений трупа» Бенекса), адаптированный для HBO Родриго Гарсией (он частично снял «Клиент всегда мертв» и «Карнавал» и по совместительству сын писателя Маркеса), прекрасен хотя бы тем, что в большинстве серий люди 20 минут сидят на месте и разговаривают. Изящный концептуальный трюк состоит еще и в том, что эпизоды — сеансы вроде бы можно смотреть и в хронологическом порядке и структурировать по пациентам — притом (вроде бы) получаются два разных фильма.

In Treatment; HBO; США; 2008; 1 сезон; 43 серии

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час 30 минут

Федеральный агент Дейл Купер, бойскаут-мистик с сильной кофе- иновой аддикцией, ищет убийцу школьницы Лоры Палмер в городке между двумя вершинами — а находит черт знает что. «Твин-Пикс», сериал с короткой и довольно грустной историей, уже одним своим появлением на экране изменил понимание того, что можно и что нельзя показывать по телевизору. О том, как это произошло и что из этого вышло, рассказал Роман Волобуев.

В конце 80-х сумасшедший американский гений Дэвид Линч, к тому времени уже упустивший шанс стать крупным голливудским режиссером (провал многомиллионной «Дюны» навсегда закрыл ему дорогу к большим постановкам), и крепкий телевизионщик Марк Фрост, ни до ни после не сделавший ничего поразительного («Марк потрясающе печатал на компьютере», — скажет о нем Линч годы спустя), пытались вместе написать сценарий о последних днях Мэрилин Монро. Фрост всерьез интересовался Мэрилин, Линч нет, но ему нравился сам по себе образ блондинки в смертельной опасности. Потом фильм про Монро отменился, блондинка превратилась в мертвую королеву школьного бала, замученную провинциальным демоном Бобом. Америка в едином порыве прильнула к экранам на целых 15 недель, Линч попал на обложку журнала Time («Сумасшедший гений», — было написано на ней), все, кто имел отношение к проекту, страшно прославились. Потом Америка переключилась на что-то другое — и «Твин-Пикс» закрыли. Не по-телевизионному страшную финальную серию, в которой безумие и зло торжествовали над добром и разумом, принято считать концептуальным плевком художника-постмодерниста в лицо разомлевшему перед телевизором обывателю, но сам Линч говорит, что его просто прервали на полуслове, — переход сверхположительного агента Купера на сторону тьмы был не концом истории, а затравкой для следующего, в итоге не состоявшегося сезона.

«Твин-Пикс» погиб, но его дурной пример вдохновил многих. Линч раз и навсегда сломал представление о телевизионной аудитории как о миллионах жвачных, которые бросаются врассыпную, стоит показать им что-то радикальней «Санта-Барбары»: вскоре на пепелище появились со своими фонариками Малдер и Скалли, Оливер Стоун сделал «Дикие пальмы», где герои две трети времени разговаривали возмутительными ребусами, понятие «всякая дичь» стало легитимным маркетинговым термином и со временем легло в основу программной политики канала HBO. У хорошей репродукции коммерческий потенциал всегда лучше, чем у оригинала, — и те же «Секретные материалы», целиком выращенные из линчевской идеи о ФБР как о братстве душевнобольных в галстуках (посвященные в курсе, что агент Малдер приезжал в Твин-Пикс, переодевшись женщиной, а Скалли — это материализовавшаяся Дайана), собирали огромную аудиторию почти 10 лет, успех, о котором сам Линч мог только мечтать. Печальным, но логичным образом в пост-твин-пиксовской индустрии телекино, где возможно более-менее все — от сериала из жизни маньяка-убийцы до сериала, целиком посвященного такому социокультурному феномену, как бл…ство, — не нашлось места только сериалам самого Линча. Он регулярно пытался делать что-то для телевизора — в том числе ретроситком «В эфире» (в эфир вышло две серии, одна из которых совершенно гениальна), а в самом конце 90-х — детектив про киноиндустрию, пилот которого впоследствии превратился в «Малхолланд-драйв».

Когда киновед Крис Родли в вышедшей пару лет назад книжке «Линч о Линче» пытается обсудить с Линчем то, как «Твин-Пикс» повлиял на современные сериалы, тот — первый и последний раз на 300 страниц — начинает страшно сердиться и отвечает в том духе, что на телевидении полно плагиаторов, а единственное, на что положительно повлиял «Твин-Пикс», — это на прибыль закусочной тетушки Пегги в городке Сноквалми, где снимали натуру: туда до сих пор приезжают автобусы с японскими туристами, и те метут с прилавка вишневые пироги.

Twin Peaks; ABC; США; 1990–1991; 2 сезона; 30 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день

Создатель сериала «Сайнфелд» Ларри Дэвид живет в Калифорнии и занят склоками и интригами с женой, толстым агентом, его агрессивной супругой и своими друзьями. Ларри упрям, подвержен неврозам и постоянно попадает в неловкие ситуации.

«УСЭ» снимают необычным способом: актерам не пишут диалогов, а дают подробное описание конкретной сцены; дальше каждый импровизирует в меру возможностей. Такой метод делает сериал похожим на реалити-шоу: отделаться от ощущения, что это реальные разборки богатых пенсионеров из Санта-Моники, невозможно. За шесть сезонов «Умерь свой энтузиазм» был двадцать раз номинирован на «Эмми», стал самым успешным комедийным шоу на HBO и породил выражение «момент Ларри Дэвида», означающее неловкую ситуацию.

Curb Your Enthusiasm; HBO; США; 2000 по настоящее время; 6 сезонов; 60 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 6 часов

Математик помогает своему старшему брату, агенту ФБР, расследовать преступления с помощью математических вычислений.

Несмотря на плоские характеры и нереалистичные повороты сюжета, «Числа» смотрятся как хороший боевик. Зрелищность объясняется просто: сериал продюсируют Тони и Ридли Скотт, поэтому на экране часто что-то взрывается. Но главное — это те самые расчеты математика. Все они вполне реальны — научный консультант сериала в своем блоге приводит обоснование к каждому эпизоду.

Numb3rs; CBS; США; 2005 по настоящее время; 4 сезона; 75 серий

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 6 часов