Игра недели Grand Theft Auto V

По радио играет Garbage — ранее не издававшийся сингл Тайлера из Odd Future. За окном машины — пальмы и вечная пробка на углу Родео-драйв и бульвара Уилшир; в ни с чем не сравнимом калифорнийском небе на полную мощность шарашит ни с чем не сравнимое калифорнийское солнце; в телефоне жужжит СМС от друга детства — придурка Ламара, снова встрявшего в какую-то идиотскую историю. Планы заехать постричься, сходить в кино и починить ободранный бампер, таким образом, идут прахом — зато, зная Ламара, пригодится пистолет. Негодующие вопли соседних водителей, разворот через две сплошные, радио пульсирует битом нового трека Асап Роки «R-Cali».

Добро пожаловать в Лос-Сантос.

GTA V, вышедшая несколько дней назад для PS3 и Xbox 360, немедленно побила все рекорды кассовых сборов — за первые сутки продаж игра заработала 800 миллионов долларов (для контекста — это примерно в восемь раз больше премьерных суточных сборов голливудского рекордсмена — последней серии «Гарри Поттера»). Даже в России, по меркам рынка видеоигр — стране третьего мира, на старте продаж GTA V творилось безумие: очереди в магазинах, взмыленные курьеры, школьники, целыми классами убегающие с уроков, километры фейсбучных постов и массовые эпидемии «страшного насморка и температуры» в офисах. Другого продукта такого масштаба в индустрии не существует; по всем мыслимым параметрам GTA V — главная игра последних нескольких лет.

Что любопытно, в случае с Grand Theft Auto не нужно даже никому объяснять, почему так получилось, — достаточно включить игру и провести с ней минут десять (дурацкий пролог не в счет, его надо просто потерпеть). Игры давно рвались в сериальную драматургию, но получилось это только у Rockstar: в центре повествования GTA V три героя; между ними можно по желанию переключаться, но в ключевые моменты игра берет этот процесс в свои руки. Амбициозный негр Франклин, окруженный мелко-криминальными друзьями, свихнувшейся на здоровом образе жизни (в его теоретическом варианте) тетушкой и ротвейлером, который больше всего любит трахать встречных собак. Отошедший от дел мафиози Майкл, чей мерзкий сынок-виггер дебютирует в игре продажей отцовской яхты латиноамериканским бандитам (сынок еще, кстати, намеренно и очень смешно олицетворяет собой собирательный образ поклонника серии GTA). Пироман, алкоголик и психопат Тревор, у которого на лбу написано, что своей смертью он не умрет. Этих троих было бы достаточно хоть для ситкома на восемь сезонов, хоть для криминальной драмы в прайм-тайм, — так вот, GTA V сделала одновременно и первое, и второе, и еще много всего между ними.

Пересказывать происходящее глупо и не хватит места, но вот пара крохотных эпизодов, даже не имеющих отношения к магистральному сюжету. Майкл соглашается затянуться случайным косяком и проваливается в чудовищную галлюцинацию с участием инопланетян и шестиствольного пулемета. Франклин помогает папарацци проследить за молодежной поп-звездой, застает ее в, эээ, удивительной ситуации и полночи скрывается от охранников. Между делом, впроброс, происходит дикая погоня за грузовиком на фривее — грузовик при этом везет ту самую злополучную яхту и нескольких лютых пуэрториканцев. Майкл берет машину жены для одной пустячной поездки, а возвращает ее с хромированными дисками и в адском уличном тюнинге. В здешнем драматургическом контексте даже нейтральная фраза «То есть теперь мы начинаем прибедняться» оказывается смешнее, чем весь хронометраж «юмористических» игр вроде Saints Row IV. Коротко говоря, в GTA V всегда интересно, что случится через минуту, — и за это, как выясняется, цивилизованный мир готов быстро заплатить почти миллиард долларов.

Здесь сошлось много факторов. GTA V неслучайно вышла за месяц до появления приставок нового поколения — у нынешних консолей огромная так называемая «install base»; следуюшие пока еще раскачаются. Еще GTA V плотно интегрирована с фейсбуком, внутренним социальным сервисом Rockstar Social Club и отдельным мобильным приложением, в котором можно тюнинговать свою внутриигровую машину и убирать говно за ротвейлером Франклина. Все это обеспечивает эффект, в маркетинге называемый «viral loop» — ротвейлер в игре начинает лучше слушаться, если вовремя кормить и развлекать его в приложении, и так далее. Такие вещи, кстати, обещают как раз создатели приставок нового поколения — но, как выясняется, уже сегодняшние технологии способны эти обещания выполнять.

Еще, судя по всему, GTA V хочет стать платформой с возможностью дальнейших надстроек — через некоторое время должна запуститься Grand Theft Auto Online, интегрированная с пятой серией; дело также явно не обойдется без платных скачиваемых дополнений и тому подобных историй, связанных с микроплатежами. То есть это не только высшее на сегодняшний день драматургическое достижение видеоигр, но и, кажется, технический пик нынешнего поколения приставок (вышедшего, напомним, шесть лет назад).

Grand Theft Auto всегда была серией про американскую мечту — и про разного рода злоупотребления и мерзости, всегда сопутствующие ее достижению. В книге Дэвида Кушнера «Jacked: The Outlaw Story of Grand Theft Auto» есть несколько глав о том, как к этой мечте пришли авторы серии — англичане (!) Дэн и Сэм Хаузеры. В самой первой GTA, сделанной тогда еще принадлежащей братьям студией DMA Design, был переломный момент — и разработчики, и фокус-группы сильно возражали против того, чтобы в игре можно было давить машиной случайных прохожих. Хаузеры на этом, однако, настояли — и остальное уже история.