Игра недели Call of Duty: Black Ops 2

Герой то скачет на коне по Афганистану, то расстреливает полупрозрачных врагов из футуристического взрывчатого игломета. «Никто не любит русских», — говорит один бородатый персонаж другому. Через несколько минут он же (или его потомок, или вообще посторонний человек — в этом правда непросто разобраться) убегает от автоматических бомбардировщиков в обнимку с госсекретарем США. Все время что-то взрывается, вокруг гибнут статисты; обычно арабы, негры или русские. Стало общим местом сравнивать Call of Duty с фильмами Майкла Бэя, но это не совсем верно — до такого даже Майклу Бэю далеко. Call of Duty — это как если бы кровожадному семикласснику дали в полное распоряжение киностудию, все деньги в мире и цистерну кофеина.

Тем любопытнее, почему все это находит такой мощный отклик в сердцах и, главное, кошельках десятков миллионов человек во всем мире — цифры легальных продаж, легко уделывающие любого Гарри Поттера, нужно умножить еще как минимум на два из-за нелегальных скачиваний. В своем современном виде Call of Duty делится на два ответвления — Modern Warfare (это масштабные милитари-шутеры не без придури — важные события второй и третьей части происходят в вымышленном московском аэропорту имени Закаева) и, собственно, Black Ops, где творится совсем невменяемая дичь. В Black Ops эпизодический нарратив, причем нарочно перемешана хронология событий — достаточно сказать, что первая игра была, по сути, ремейком «Манчжурского кандидата», о чем процентов девяносто ее пользователей так никогда и не узнали, исправно заплатив при этом деньги в кассу. В Black Ops II хронологический маятник раскачивается с еще большей амплитудой; в некотором смысле это похоже на вторую половину «Остаться в живых»: флэшбеки, флэшфорварды, фигура ненадежного рассказчика и серьезное подозрение, что все происходящее снится объевшейся на ночь собаке.

Ситуация осложняется тем, что Call of Duty посменно делают две студии, одну из которых к тому же в прошлом году со скандалом разогнали и заменили штрейкбрехерами — и все это вообще никак не сказывается на кассовых сборах и всемирной популярности. Кажущуюся простой формулу постоянно пытаются копировать конкуренты, но для одних это оборачивается легким стыдом (Medal of Honor), а для других разорением (Homefront) — и вот это и есть самое примечательное в Call of Duty. Эта серия — больше суммы собственных составляющих; она задевает какой-то неизученный коллективный нерв в планетарном масштабе.

Еще из важного: не хочется продолжать надоевшие кинематографические аналогии, но Call of Duty в ее сегодняшнем состоянии выглядит как высшая точка эволюции массового Голливуда. То, что происходит на экранах на всем ее протяжении, уже визуально неотличимо от кино, но такого, которое сейчас никто не может себе позволить снять. Похожее происходило в 80-е годы с комиксами: на их широкоэкранных панелях разворачивались высокобюджетные постановки, до которых на тот момент еще не доросли кинематографические технологии. Сейчас ситуация обратная: видеоигры уже впереди и уходят в отрыв от кино еще дальше.

Осталось только дождаться, когда вслед за технологиями в игры придут мозги и опыт. Здесь тоже имеет смысл посмотреть на комиксы; ситуация детально описана в книге Гранта Моррисона «Supergods»: в 70-х в комиксы массово пришли работать выросшие на комиксах же люди. Змея укусила собственный хвост и, получив в свое распоряжение уникальный медиаформат, авторы занялись воспроизводством исключительно знакомых им сюжетных и визуальных схем. Все это закончилось крахом и депрессией, потом появились внешние талантливые люди вроде Марка Миллара, Гарта Энниса и того же Моррисона, — в итоге комиксам удалось не только выбраться из гиковского гетто, но и поработить самый что ни на есть мейнстримовый мейнстрим. Судя по Black Ops 2, играм предстоит двинуться в обратном направлении: от миллиардных кассовых сборов к общей вменяемости и, извините, культурной релевантности. Несмотря на кажущуюся неочевидность такого маршрута, иначе ничего не получится: как известно, нельзя все время обманывать всех людей.

И да: Black Ops 2 действительно выдающаяся игра — квинтэссенция всего, что в играх плохо; при этом от нее невозможно оторваться.