Лу Рид
Внеплановый выпуск рубрики «Учебник», посвященный памяти скончавшегося в воскресенье Лу Рида. Путеводитель по дискографии Рида: 15 главных альбомов — сольных, записанных с The Velvet Underground и с другими музыкантами.
The Velvet Underground «The Velvet Underground & Nico» (1967)
Что это
Первый альбом группы Лу Рида The Velvet Underground с легендарной обложкой с бананом, нарисованной Энди Уорхолом, — с которой Рида ассоциируют до сих пор. На то, чтобы публика расслушала «The Velvet Underground & Nico», ушло десять лет, зато после этого он превратился в один из самых влиятельных альбомов в истории. Или, говоря словами Брайана Ино, «The Velvet Underground & Nico» вышел в количестве 30000 копий, зато каждый, кто купил копию, создал собственную группу».
Как звучит
Сейчас оценить революционность дебютного альбома VU сложно, но для зашоренной и консервативной поп-музыки 60-х это была настоящая бомба; тут намешано все подряд — и ритм-н-блюз, и гаражный рок, и даже сахарный поп, но все сыграно одинаково грязно, минималистично и с неприятием существовавших в то время музыкальных конвенций. Также не стоит забывать, что Лу Рид был одним из первых рок-музыкантов, кто запел о наркотиках и сексе. В общем, «The Velvet Underground & Nico» серьезно поставил вопрос, как поп-музыка может звучать и какие темы затрагивать.
Место в истории
Важность первого альбома The Velvet Underground переоценить невозможно: он повлиял на всю дальнейшую музыку ровно настолько, как о нем говорят. Из одной этой пластинки вырос, скажем, весь инди-рок 80-х и позже — и не только в плане звука, но и в том смысле, что оказалось возможным браться играть музыку, не особо умея это делать. Но главное, в отличие от многих непререкаемых классических альбомов — «The Velvet Underground & Nico» интересно слушать до сих пор.
«I'm Waiting for the Man»
The Velvet Underground «White Light/White Heat» (1968)
Что это
Если первый альбом The Velvet Underground был вызовом, то с «White Light/White Heat» группа накинулась на устои с кулаками. В каком-то смысле это самый подлинный альбом группы — записанный уже без Уорхола и Нико классическим составом из Лу Рида, Джона Кейла, Морин Такер и Стерлинга Моррисона, отчасти основанный на свободных шумовых импровизациях, в которые группы ударялась на концертах.
Как звучит
Хаотичная, сложная и абразивная запись — каждая песня содержит хотя бы какой-нибудь авангардный элемент (например, спокен-ворд в «The Gift» или шумовое гитарное соло в «I Heard Her Call My Name»). В каком-то смысле из всей условной поп-музыки, что играли в 60-х, «White Light/White Heat» ближе всего к фри-джазу. Наконец, на альбоме содержится одна из самых впечатляющих песен, когда-либо записанных The Velvet Underground, — экстатическая семнадцатиминутная «Sister Ray», песня о насилии, сексе и наркотиках, скатывающаяся в экспрессивный и почти бесформенный шум.
Место в истории
Радикальная пластинка, разделяющая вместе с «Loaded» место самого нелюбимого публикой альбома The Velvet Underground (это если не вспоминать про «Squeeze», который был вообще почти в одиночку записан басистом Дугом Юлом — так что за альбом VU его можно не считать). Тем не менее ничего важнее «White Light/White Heat» Лу Рид в своей карьере не записывал — после него не только музыка Лу Рида встала на новый путь, после него вообще вся музыка в мире безвозвратно изменилась.
«Sister Ray»
The Velvet Underground «The Velvet Underground» (1969)
Что это
После того как Лу Рид и The Velvet Underground встряхнули и удивили американскую поп-музыку, пришло время удивлять фанатов группы, которые от третьего альбома VU ждали примерно того же, чего и от первых двух, — а получили пластинку с трепетными и созерцательными поп-песнями.
Как звучит
Незадолго до начала работы над «The Velvet Underground» из группы ушел Джон Кейл, самый авангардный ее член, а прямо перед записью у The Velvet Underground украли усилители; из этого получился очень мягкий альбом. Конечно, Лу Рид с группой не могли написать простые поп-песни, они написали лучшие поп-песни в мире. Первые два альбома The Velvet Underground были сумасшедшей вечеринкой с последующим наркотическим трипом; третий — нежное похмелье и отходняк на следующее утро, когда все ненужные гости ушли и ты остаешься с несколькими хорошими друзьями и придаешься воспоминаниям. Нельзя не упомянуть «Pale Blue Eyes» — возможно, лучшую песню про любовь в истории.
Место в истории
Третий альбом The Velvet Underground не такой радикальный, как «White Light/White Heat», и не такой разнообразный (за исключением экспериментального трека «The Murder Mystery»), как «The Velvet Underground & Nico», но с него становится понятно, каким непревзойденным сонграйтером был Лу Рид, укладывавший в простые слова и мелодии самые страшные, печальные и непостижимые вещи.
«Pale Blue Eyes»
The Velvet Underground «Loaded» (1970)
Что это
Не особо любимая фанатами пластинка — из группы ушел Джон Кейл, Морин Такер забеременела и перестала играть в The Velvet Underground, у руля вместе с Лу Ридом вдруг стал басист Дуг Юл (который даже исполняет роль вокалиста на четырех песнях); The Velvet Underground здесь не похожи на себя. Если предыдущий альбом, «The Velvet Underground», был поп-музыкой в исполнении одной из самых удивительных групп 60-х, то «Loaded» — это просто поп-музыка. Впрочем, все равно хорошая.
Как звучит
«Loaded» — самый мейнстримовый альбом из первых четырех пластинок The Velvet Underground. Группе нужны были деньги, и они попытались записать коммерческую пластинку, даже специально сочиняя песни под радиоформат (многие из них намеренно обрезались до трех минут без участия Рида — так, например, пострадала очень хорошая песня «Sweet Jane»). Может, это не помогло группе обрести необходимую популярность, но по прошествии времени понятно, что в чистом и гладком продакшене «Loaded» есть свои плюсы — он вскрывает хитовый потенциал песен Рида. Та же «Sweet Jane», даже в обрезанном виде, — блестящей пример поп-песни 70-х, написанной умным и талантливым человеком. В каком-то смысле «Loaded» показывает альтернативный вариант судьбы Лу Рида и его группы: попади The Velvet Underground в руки к талантливому поп-продюсеру, возможно, они стали бы известной и любимой группой еще в 70-е; не факт, впрочем, что так было бы лучше.
Место в истории
Первые три альбома The Velvet Underground слушать прямо-таки необходимо. К «Loaded» же стоит обратиться скорее после знакомства с остальным творчеством Лу Рида — из исследовательского интереса и любопытства; тем более что две лучшие песни, записанные группой для альбома, «Ocean» и «Ride into the Sun» остались за бортом и в финальную версию не попали. На них следует обратить внимание.
«Sweet Jane»
«Transformer» (1972)
Что это
После ухода из The Velvet Underground Рид пошел работать машинистом в фирму своего отца и записал первый сольный альбом, «Lou Reed», при помощи музыкантов из прог-роковой группы Yes. Альбом прошел незамеченным, и сольная карьера Рида не задалась бы, но на помощь пришел Дэвид Боуи. Он был поклонником Рида, о чем не раз говорил, — и помог ему записать «Transformer».
Как звучит
Боуи и его продюсер, Мик Ронсон, нашли для Рида новый звук — глэмовый, кричащий, с бэк-вокалом, хард-роковыми гитарами и даже тубой и саксофоном. Неожиданно для индустрии и самого Рида «Transformer», а в особенности сингл «Walk on the Wild Side» стал большим хитом — и позволил музыканту продолжить сольную карьеру. На «Transformer», кроме прочего, еще остается влияние Энди Уорхола — по его совету, например, Рид сочинил песню «Vicious». Броский и глэмовый звук альбома на самом деле не очень подходит Риду (пускай альбом очень хороший) — и тот сразу начал пытаться от него избавиться, сначала на «Berlin» буквально через полгода, потом на одиозном «Metal Machine Music».
Место в истории
«Transformer» — безусловная классика глэм-рока и важная для карьеры Рида пластинка, но в глэмовый переплет музыкант попал будто бы случайно. Его историям про порочную сторону жизни нужен другой звук; Рид это и сам понимал и после «Transformer» ударился в ряд серьезных экспериментов.
«Satellite of Love»
«Berlin» (1973)
Что это
Еще один безусловный шедевр Лу Рида 1970-х; после успеха «Transformer» лейбл RCA дал Риду творческую свободу — и тот сочинил декадентскую рок-оперу про двух обреченных любовников-наркоманов.
Как звучит
«Berlin» сочетает в себе две крайности: с одной стороны, Рид написал предельно депрессивные и мрачные песни, с другой стороны, спродюсирован альбом чрезвычайно помпезно — со струнными, трубами, синтезаторами, разумеется, гитарами и всем чем угодно. «Рок-оперой» альбом зовется исключительно формально: здесь нет пения от лица персонажей или вставок с голосом рассказчика, просто все песни «Berlin» объединены одним сквозным сюжетом про двух любовников — кончается все самоубийством. Со всей своей помпезностью и масштабностью «Berlin» — любопытная антитеза аскетизму и сырости The Velvet Underground; самое, пожалуй, важное, что песни Рид пишет такие сильные, что они совершенно не обваливаются под натиском грандиозности альбома.
Место в истории
На момент выхода «Berlin» был принят критиками в штыки, но тридцать лет спустя журнал Rolling Stone вставил его в свой список пятисот лучших альбомов всех времен, и не напрасно — Рид тут делает то, что ему удавалось лучше всего: находит красоту в самых печальных и темных проявлениях человека.
«Men of Good Fortune»
«Metal Machine Music» (1975)
Что это
Самый неоднозначный альбом в карьере Лу Рида, а, возможно, и вообще в истории рок-музыки; две пластинки, час гитарного шума и фидбэка — на момент выхода «Metal Machine Music» многими был воспринят как плохая шутка, теперь же понятно, что альбом стал предтечей нойза и прочей шумовой музыки.
Как звучит
Ровно так, как можно подумать из описания и названия: четыре шестнадцатиминутные композиции, целиком построенные на гитарном фидбэке, грохоте и скрежете. Удивительно, но даже почти сорок лет спустя после выхода альбома, когда шум и дисторшн в музыке стали привычными, слушать его все равно крайне тяжело, даже среди поклонников шумовой музыки «Metal Machine Music» пользуется сомнительной репутацией. Рид не раз говорил в интервью, что намеренно делал на альбоме отсылки к классической и академической музыке и что вообще хотел, чтобы RCA выпустили его на своем классическом подразделении.
Место в истории
Кроме того, что с этим альбомом Рид оказался первопроходцем нойза, «Metal Machine Music» — лучшее свидетельство нескольких очень важных качеств музыканта, которые проявлялись много раз до и после альбома; во-первых, его способность к обсессии и глубокому погружению в разные темы, во-вторых, его абсолютная творческая свобода — в конце концов, кажется, Рид не оглядывался ни на кого.
«Metal Machine Music» целиком — и никак иначе
«Street Hassle» (1978)
Что это
Самый экспериментальный альбом Лу Рида 70-х после «Metal Machine Music»: во-первых, на «Street Hassle» впервые в поп-музыке была использована бинауральная запись (если совсем просто — с ее помощью создается объемный звук, то есть «Street Hassle» лучше всего слушать в наушниках); во-вторых, звук тут на удивление беспорядочный — студийные треки идут вперемежку с концертными, на которые наложены дополнительные дорожки, то и дело включаются непонятные эффекты, и вообще кажется, что сведено и записано все с сильного похмелья.
Как звучит
Как аудиоверсия фильма Мартина Скорсезе «Злые улицы»; «Street Hassle» записан на пике популярности панк-рока, прародителем которого Рид себя определенно считал, — и тут он изображает этакого уличного хулигана с циничным отношением к миру. Звук на альбоме предельно минималистичный — несмотря на то что то и дело вступают струнные, саксофон или бэк-вокал, звучит все грязно и резко, совсем не похоже на глэмового Лу Рида. В одной из песен, «Slipaway», даже спел Брюс Спрингстин, у которого в тот момент были проблемы с лейблом — и он не имел права записываться на протяжении трех лет. Имя Спрингстина на альбоме нигде не было указано, видимо, тоже из-за юридических проблем.
Место в истории
Лу Рид явно рассчитывал записать опус магнум, работая над «Street Hassle», — этого не вышло, но альбом все равно выдающийся. Для поп-музыки 1970-х он звучал неоправданно сложно, но сейчас «Street Hassle» с его звуковыми экспериментами слушается отлично.
«The Bells» (1979)
Что это
После всех экспериментов в конце 70-х на «The Bells» Рид вдруг вернулся к глэмовому и попсовому звуку (с которым на самом деле уже играл на нескольких проходных альбомах того времени вроде «Rock and Roll Heart») — на удивление успешно и не без странностей.
Как звучит
Как экспериментальные диско и глэм-рок. Первое, что сразу становится заметно на «The Bells», — главные инструменты тут саксофон и вообще духовые; но играют они не так залихватски, как, скажем, на «Transformer», — они звучат репетитивно и минималистично, что придает глэму «The Bells» чуть ли не краутроковый оттенок. На альбоме, кроме прочего, сыграл великий фри-джазовый трубач Дон Черри — что тоже, конечно, накладывает отпечаток. С точки зрения звука это вообще один из самых продуманных альбомов Рида — без лишних сложностей, очень ловко построенный на духовых и синтезаторах.
Место в истории
В 70-е критики приняли «The Bells» за самопародию — будто Рид попытался вернутся к поп-успеху «Transformer», но через тридцать пять лет альбом с его глубоким и необычным звуком слушается лучше многих прочих.
«I Want to Boogie With You»
«The Blue Mask» (1982)
Что это
Альбом, записанный после того, как Лу Рид победил алкоголизм и наркотическую зависимость, выпущенный почти к сорокалетию музыканта; зрелая, глубокая и мастерски исполненная пластинка — если сделанный за четыре года до того «Street Hassle» звучит так, будто записан на коленке, на «The Blue Mask» все, наоборот, записано и сыграно очень внимательно.
Как звучит
«The Blue Mask» — это альбом человека, когда-то возглавлявшего группу The Velvet Underground, но за пятнадцать лет, прошедших с тех пор, много чего повидавшего. Звук тут на удивление близок к VU: сыграно все на том же простом наборе инструментов из гитары, баса и барабанов, нежные поп-песни тут так же сменяются нойзом и резкими, громкими вещами. На роль второй гитары Рид позвал Роберта Куайна, работавшего, скажем, с Брайанам Ино и Джоном Зорном; сам Рид на «The Blue Mask» впервые со времен The Velvet Underground тоже основательно взялся за инструмент — и играет на гитаре в каждой песне. Это крайне чисто записанная пластинка, практически без ухищрений, и главное тут — сонграйтинг Рида; для «The Blue Mask» он написал одни из лучших своих песен, причем на несвойственные ему до того темы — вроде супружества и мирной, домашней жизни. Даже в традиционно равнодушном, насмешливом и циничном голосе Рида тут звучат какие-то новые пронзительные и сердечные ноты. Представить, что все это поет тот же человек, про которого принято думать, что он писал песни исключительно про оральный секс и героин, — удивительно.
Место в истории
Один из лучших альбомов Рида. Вопреки названию, кажется, что «The Blue Mask» — одна из немногих пластинок музыканта, где он полностью срывает с себя маску и поет от чистого сердца.
«My House»
«New York» (1989)
Что это
Альбом-посвящение Нью-Йорку, а заодно возвращение Рида к простым рок-н-ролльным корням: 14 песен про жизнь в городе, простые, почти боб-дилановские монологи, полунапетые, полупрочитанные поверх гитары, баса и барабанов. За барабанами на «New York», кстати, сидела Морин Такер, за двадцать лет до этого игравшая с Ридом в The Velvet Underground.
Как звучит
В какой-то степени «New York» — продолжение «The Blue Mask», такой же аккуратный, взрослый альбом без лишней мишуры. Также «New York» в чем-то и концептуальная пластинка — слушается она не просто как набор песен, при желании можно расслышать сквозной сюжет. Рид опять выступает как блестящий поэт темной стороны жизни: город у него — место не только для красоты и любви, но и СПИДа, насилия над детьми и бездомных. Про все эти вещи, как обычно, он поет безо всякого морализаторства, в своей то ли равнодушной, то ли издевательской, то ли душевной манере. Вообще, «New York», конечно, настоящий большой американский альбом, и такой, какой мог записать только Рид.
Что это
Возможно, лучший из сольных альбомов Лу Рида — кроме прочего, показывающий, что после сорока пяти рок-герои еще способны записывать шедевры.
«Endless Cycle»
Lou Reed and John Cale «Songs for Drella» (1990)
Что это
Записанный через три года после смерти художника альбом памяти Энди Уорхола. Для записи «Songs for Drella» Рид даже помирился и объединился с Джоном Кейлом, гитаристом The Velvet Underground и тоже другом Уорхола. «Songs for Drella» — воспоминания Рида и Кейла о когда-то близком человеке, с которым они давно перестали быть близки.
Как звучит
Из песен «Songs for Drella» собирается что-то вроде биографии Уорхола: Кейл и Рид либо поют от лица художника, либо о нем от себя. Песни расположены в более-менее хронологическом порядке, от пути Уорхола к славе до его жизни как признанного гения и смерти. Понять, насколько правдиво все, что поют Кейл и Рид, невозможно, но и не нужно — рисуя свою, несколько мифологическую картину жизни Уорхола, они рассказывают о своем отношении к нему все, что могут. Музыкально «Songs for Drella» устроен предельно просто: тут нет ничего, кроме гитары, синтезатора или фортепиано и двух голосов (поют при этом Кейл и Рид по очереди). Это, конечно, альбом о сожалении: музыканты просят прощения за то, как обращались с Уорхолом в последние годы его жизни. Самая, пожалуй, сильная вещь на альбоме — «A Dream», построенная как бы на отрывках из дневника Уорхола, где есть такие строчки: «Видел Лу. Я так зол на него — он женился и даже не позвал меня на свадьбу. Неужели это потому, что он думал, что я приведу с собой слишком много людей? Не понимаю его. Почему он мне хотя бы не позвонит? (…) Я так им гордился».
Место в истории
Потрясающе личный альбом; два старых друга, переставших общаться, собираются, чтобы вспомнить третьего. Самая пронзительная пластинка, записанная Лу Ридом.
«A Dream»
«Magic and Loss» (1992)
Что это
Альбом, написанный Лу Ридом в память о двух друзьях — оба умерли от рака в течение одного года. На момент записи «Magic and Loss» Риду было почти пятьдесят — в этом возрасте многие музыканты осмеливаются замахнуться на вечную тему смерти.
Как звучит
Тихо, мягко, даже немного скучно — как если бы самые лиричные песни «The Blue Mask» растянули бы на целый альбом. В общем-то, это действительно частная, личная скорбь, помещенная на пластинку; все песни — так или иначе о потере, и рак тоже несколько раз упоминается прямым текстом. Музыкально на «Magic and Loss» не происходит никаких сюрпризов: нежные переборы на электрогитаре, классические для Рида, негромкие ударные, иногда вступающие другие инструменты вроде контрабаса — зато как поэт Рид тут на высоте. Он превращает самые мрачные вещи — вроде болезни или даже кремации — в простые, личные и поэтические слова.
Как звучит
Несмотря на то что «Magic and Loss» — не самый захватывающий альбом Рида, он один из самых сердечных и личных, и многие особо его ценят, особенно те, кто сам столкнулся со смертью. Возможно, сейчас его как раз и стоит послушать.
«Cremation»
«The Raven» (2003)
Что это
Король всех концептуальных пластинок; грандиозный, раскиданный на два диска альбом, основанный на творчестве Эдгара Аллана По, — с участием Энтони Хегарти, Уиллема Дефо, Стива Бушеми, Лори Андерсон и других.
Как звучит
Слушать «The Raven», конечно, практически невозможно, но масштабы поражают. Два часа произведений, основанных на рассказах и стихах Эдгара Аллана По, с несколькими текстами, написанными самим Ридом, даже с альтернативной версией песни «Perfect Day»; отчасти спетые, отчасти зачитанные актерами. Музыка тут разбросана прямо-таки максимально: от громогласного рок-н-ролла через тихие акустические вещи и до каких-то полуоркестровых композиций со струнными и еще кучей всего. «The Raven» губят две вещи: во-первых, ощущение собственной важности, которое чувствуется в каждом звуке, во-вторых, полное отсутствие цельности — кроме того, что все песни так или иначе вдохновлены Эдгаром По, они никак между собой не связаны.
Место в истории
«The Raven» можно оценить хотя бы из уважения к Лу Риду — в шестьдесят он был все еще способен на грандиозные выходки.
«Vanishing Act»
Lou Reed and Metallica «Lulu» (2011)
Что это
Еще один концептуальный альбом — написанный Ридом совместно с группой Metallica на основе двух пьес немецкого драматурга Франка Ведекинда. Напоминать про «Lulu», наверное, нет необходимости — это одна из самых громких и спорных записей 2011-го.
Как звучит
Театральная, вычурная и абсурдная пластинка: Лу Рид тут исключительно начитывает спокен-ворд поверх музыки Metallica, которые играют то, что обычно играют. Это, в общем, выходка в духе «Metal Machine Music» или «The Raven» — в 2011-м критики среагировали на альбом исключительно отрицательно, и два года спустя он не звучит сильно лучше; но делать вид, что его никогда не существовало, конечно, не стоит. Когда альбом вышел, казалось, что на него все обратят внимание в первую очередь благодаря Metallica, но теперь понятно, что «Lulu» запомнится именно как последний альбом Лу Рида.
Место в истории
Теперь, когда понятно, что «Lulu» — это последний альбом, записанный Лу Ридом, слушается он в несколько ином свете; как веское доказательство, подтверждение того, что Лу Рид при жизни занимался ровно тем, чем хотел. В первую очередь «Lulu» звучит как альбом, который музыкантам было исключительно весело записывать.
«The View»