Армагеддон: 72 часа на закрытии клуба «Арма»

Суббота, 26 апреля. Ночь

23.15
Ус: Something big is coming. Закрытие «Армы» еще не началось, а мой сосед только что пришел таким взволнованным, каким я его никогда не видела. Говорит, что c Космодамианской набережной на протяжении минут 20 было видно скопление НЛО, складывавшихся в разные фигуры, как косяки рыб.

23.49 
Смагин: Я на месте. На входе начинает собираться очередь. Пока человек 30-40. На большом танцполе спешно убирают столы — для заморских гостей и друзей клуба был организован ужин. В воздухе запах праздника. Впрочем, как всегда.

Воскресенье, 27 апреля. Ночь

2.19
Смагин: То ли все испугались «туристов», то ли фейсконтрольщик Вася на входе жестит. Народу прям комфортное количество. Все танцполы плотные, но без давки. Товарищи советуют пока не увлекаться — мол, все впереди...

2.34
Леушина: Мой бойфренд Даня жалуется, что вход стоит 1000 р. вместо 500 р. 

3.30
Смагин: Висевшая над танцполом гигантская голова разъехалась, за ней вырисовался лампами логотип «Армы». Диджей Настя рубит техно. Поднялся в «Студию», это танцпол на втором этаже, — американский дуэт Wolf + Lamb тут уже публику вовсю раскачал. Водка только успевает щекотать их горло. Пока это не мое...

3.40
Скоробогатый: Прозвонил будильник, и я проснулся, чтобы идти в клуб, как и было задумано.

3.55
Бордо: Хочется скандировать, как кришнаиты: «Харе «Арма», харе-харе». Диджея Гади Мизрахи в «Студии» путают со сноубордистом Павликом Кузнецовым, поэтому буквально вся модная шушера рвется за диджейку, чтобы с ним поздороваться. Он классный парень.

4.30
Песенка: Два огромнейших чувака сопровождают карлика.

4.45
Вардишвили: Проснулся дома в пять часов — где резинка от трусов?

4.50
Смагин: Наверху играет сексуальный хаус от американцев Wolf + Lamb, внизу музыку ставят бескомпромиссные итальянцы. Поплясали с диджеем Олей Максимовой. Потеряв ее из виду, выхожу в холл. Тысячи голосов, и, кажется, каждый я понимаю. Или как минимум слышу.

5.08
Бордо: Господа! Если кому-то приспичит в туалет, то выходите через очередь, куда стоят люди с картами клуба, идите налево, элегантно огибайте здание «Армы». Там — целый ряд кабинок с туалетной бумагой и пока без характерных запахов. Дизайнер Гоша Рубчинский уже воспользовался моим советом и, по-моему, рад.

5.48
Скоробогатый: Добрался! Официальное такси мероприятия — это явно эвакуатор. Отсюда будет очень нелегко уйти.

5.50
Бордо: На основном танцполе пахнет духами Diptyque с ароматом фиги. Хороший нос — спросите вы? Нет, хороший вкус — скажу я!

6.00
Вардишвили: На входе обнаружен мальчик, ряженный в казака.

6.12
Егоров-Кириллов: На главном танцполе — толпа и рубилово. В «Студии» получше. Вообще народу до чертиков, и это явно первая волна: друзей и знакомых не очень много.

6.47
Скоробогатый: Я, кстати, заметил недоработку: у головы за диджейкой иногда загораются глаза, а не ноздри.

6.58
Ряполова: Такая ситуация: мы долго ждали напитка, а потом ждали, когда возьмут деньги, а потом не вытерпели и ушли. Считается ли это воровством или нет? Я очень переживаю. 

Воскресенье, 27 апреля. Утро

7.02
Вардишвили: Очень хочется пить, но то ли от музыки, то ли еще от чего не могу выйти с танцпола до бара за водой. Играет французский диджей Иван Смагге.

7.10 
Ряполова: Все как идиоты танцуют в темных очках. Свет глаза слепит, что ли?

7.16
Вардишвили: Только что подошла знакомая и сказала, что попросила прощения у своего отражения в зеркале, а оно ей улыбнулось.

7.27
Бордо: Играет Смагге, все расписные. Иван юрок и красив.

7.29
Скоробогатый: В туалете очередь, словно туда привезли Святые Дары.

7.30
Бордо: Вадим, смотри мое сообщение про туалеты выше.

7:31
Вардишвили: ВИП-комната, что всегда битком, сейчас совершенно пустая. Только основательница клуба Наташа Каплинская стоит посредине и счастливо улыбается.

7.34
Вардишвили: Нашел «девственника»! Корреспондент Russia Today Егор Пискунов с другом в «Арме» впервые. Танцует и тоже счастливо улыбается. Спрашивает, всегда ли тут так круто? Сегодня — раз и навсегда.

7.38
Скоробогатый: Подошла незнакомая девушка с косяком, обняла по-матерински, поцеловала в шею и ушла.

7.39
Бордо: Вот гадина!

7.40
Егоров-Кириллов: Первая волна «туристов» сошла. Теперь народ более знакомый и приятный, а на главном Смагге — красавчик!

7.53
Бордо: Еду в душ, и что, вы думаете, играет у таксиста? «Все вернется после долгих ночей». Воистину ночей!

8.15
Смагин: Подошла девушка, сказала, что я очень здорово играл. Стою сейчас внизу в очереди в туалет. Самые молодые уже едут поспать, и пресловутый Павлик Мизрахи в их числе. Мы, старые рейверы, отступать не привыкли. Только дотанцевав до 9 вечера и послушав в указанное время лайв Latecomer, можно хоть что-то понять про «Арму». Спать — это для детей.

8.18
Егоров-Кириллов: Смагге все еще играет. Часть народа расположилась на газоне на улице. Кажется, это уже как-то было...

8.22
Фукс: В маленьком зале женщина в темных очках нюхает розовые сетчатые стринги, пока пара менеджеров танцует танго под техно.

8.24
Вардишвили: На улице стоит солидный мужчина, как из анекдотов про новых русских, — естественно, в пиджаке — и произносит: «Если за нас никто не качает, то поехали отсюда, а если качает, то стоит подождать».

8.28
Егоров-Кириллов: Все идеально: количество людей, время — и музыка Смагге пробирает до мурашек! Вот за такие моменты я и люблю «Арму»!

8.53
Очинская: К 9 утра мне отчетливо стал мерещиться диджей Рикардо Виллалобос. Обозналась. Доказательства сходства пропали вместе с моим телефоном.

9.25
Егоров-Кириллов: Пошла вторая волна тусовщиков, теперь это сплошь знакомые и приятные люди. На главном танцполе — израильский диджей Гай Гербер. 

9.30
Скоробогатый: Женщина спросила у бармена, нет ли у него пустой пластиковой бутылки. Ненужной.

9.37
Вардишвили: Встретил знакомого гея из спортзала — из тех, что по воскресеньям любят в «Пропаганду» ходить. Ну, гей из спортзала, короче. Стоит счастливый, тянет руки вверх, а потом обнимается с другом.

9.42
Леушина: Подхожу к клубу. Толпа «нарядных» знакомых в метро — я на верном пути.

9.44
Егоров-Кириллов: Даже красные окна не могут скрыть того, что на улице уже вовсю солнце и день. Гербер в порядке. Судя по танцам Вардишвили — он тоже одобряет. На главном танцполе светло, входим в фазу дневных плясок.

9.55
Дорофеев: Студию заливает красным. Танцующих людей заливает красным. Меня заливает красным. Телефон заливает красным. Буквы заливает красным. Нет никаких сил с этим бороться.

10.00
Смагин: Я так понимаю, фотографии в 10 утра делать проще, чем писать. Признак времени!

10:01
Дорофеев: Снова «Студия». Тринадцать двойников диджея Рикардо Виллалобоса захватили танцпол.

10.28
Вардишвили: Пришла выспавшаяся и абсолютно трезвая продюсер журнала Esquire Катя Каган. Выглядит очень сексуально. За сценой тусовщица и бывшая подруга Лагутенко Надя Сказка в боди ... [По настоятельной просьбе Нади Сказки редакция «Города» вносит правки в описание внешнего вида героини. Обычно мы так не делаем, но госпожа Сказка убедительно объяснила, как именно она была одета, и почему себя так вела. Так вот, на Наде Сказке были розовые шорты Dolce&Gabbana , а вовсе не боди, а также кофточка Nina Ricci и туфли Stella McCartney. «Нельзя так покрывать репутацию людям, которые всей душой за хорошую музыку, за такие маппинг-шоу. Я выглядела очень круто, только так можно было выразиться» — уточнила Надя. Кроме того, она напомнила, что она крутая тетя, которой «как минимум жали руку Сорос и Маргарита Тэтчер». Она предложила собственное описание самой себя, которое мы находим довольно удачным: «Из «Аквариума» как завороженная не отрывала глаз Надя Сказка, которая как всегда выглядела шикарно». — Прим. ред.] Кто-то из знакомых рассказывает, что Надя месяц назад закодировалась. Плохой код.

10.36
Смагин: Нахожу себя на танцполе топчущимся под Гая Гербера. Незапланированные гости всегда самые лучшие. В танце ищу глазами красотку, которая улыбалась мне. Не нахожу, но уйти она точно не может: такие девушки рано из «Армы» не исчезают.

10.44
Вардишвили: Бармены надели солнечные очки.

10.49
Егоров-Кириллов: В «Студии» диджеи Бивойс и Анрилов. Тут спокойно. Танцую за сценой с промоутерской группой Stereotactic почти в полном составе. А народ все прибывает.

10.54
Егоров-Кириллов: Кстати, если что, то у меня есть зарядка для 5-го айфона, если кому надо.

Воскресенье, 27 апреля. День

12.40
Очинская: Я замолчала, потому что у меня сперли телефон. В «Арме»!!! Отдала бармену на подзарядку, но он исчез вместе с барменом. У него закончилась смена.

12.59
Скоробогатый: Пока — я на фитнес поехал.

13.36
Ус: Проснулась после мощной рабочей недели, вечеринки «Discipline» и дня рождения паба «Джордж Бест». Выпила за завтраком шампанского и еду к вам. Посмотрев на себя в зеркало, подумала, что переборщила с нарядом: перестиль. Но, как говорил Дельфин, «я могу себе это позволить».

13.41
Песенка: Всплывают в памяти интересные моменты: вчера обсуждали (не помню с кем) возможный визит полиции. Подходит другой парень и говорит: «Да ну, никакой полиции не будет, здесь же Тимати!» По слухам, он и вправду тут был в два ночи, но его почему-то никто не помнит.

13.42
Вардишвили: Приходит Ус с бутылкой шампанского в руках. Целую ее, передаю невидимую эстафетную палочку и иду спать.

13.52
Ус: Смотрю на народ на улице, и надо признать, что тусовка за последний год стала более лучше одеваться.

14.09
Леушина: Вечеринка перерастает в фестиваль. Многие успели поесть и вернуться. Ус пишет про «более лучше одеваться» — черт знает. По стилю все обычно. Солнце зашло, внутри душно, но голова снова светится. На поляне — Пикник «Афиши». Многие едут домой, чтобы вернуться к вечеру.

15.40
Скоробогатый: Ходит какой-то парень с детской коляской. Пока сидим на улице.

17.00
Полищук: В пять вечера над «Армой» снова солнце. Весь склон усыпан людьми в черном и кислотном, встречаются дамы в майках, дамы в трусах, а с ВИП-зоны громче всего произносят тосты. На газоне можно сидеть просто так, браслет не нужен. Поэтому на пикнике «Армы» даже те, кто внутрь не собирается. Ощущение, что это не вечеринка, а музыкальный фестиваль в каком-нибудь «Музеоне» или парке Горького, но почему-то на нем разрешили водку, коньяк, пиво и еще с десяток напитков разной степени тяжести. Массовые закупки происходят во всех ларьках «Курской».

17.21
Егоров-Кириллов: У меня сел-таки телефон, а зарядку мою мне не вернули. Зато успел: найти новую зарядку, зарядить телефон, позагорать и перевязать руку (какой-то козел размотал мою свежую татуировку). Большая часть людей до сих пор на улице. Там солнце и свежо. Очень хорошо. Заходя обратно в «Арму», долго еще ничего не видишь. А на главном уже играет Раду. Кто-то тут из нашей группы есть?

17.40
Полищук: Самые смелые забираются на башню возле «Армы». Выглядит эпично. После непродолжительных танцев на башне увесистый молодой человек в очках на пол-лица решает показать чудеса ловкости. Вот он спускается на крышу, вот уже и спрыгнул на флигель. И вот финальный аккорд: пацан прыгает на колонку летнего бара — а дальше и колонка, и он, и стекло крыши летят вниз примерно метров на 5–6. Какие-то доли секунды, и вот уже весь газон судорожно наблюдает, как герой хватается за балки и умудряется ничего не переломать. Продолжительные овации.

17.52
Скоробогатый: Переодевшись дома в шорты и футболку, возвращаюсь в «Арму». Немного потанцевав, выхожу на улицу за главным танцполом, сажусь в кресло и закуриваю. Рядом садится незнакомка. Закончив с сигаретой, пытаюсь ее затушить, как вдруг девушка берет окурок у меня из рук и пытается затянуться. Предлагаю ей новую — соглашается. Прикурив от моей зажигалки, она кладет мне голову на плечо и через секунду засыпает.

18.38
Ус:Под дикие овации всю «Арму» обогнула ментовская тачка.

18.47
Полищук: Полицейская машина очень медленно проезжает по двору примерно раз в час. Празднующие закрытие «Армы» встречают служителей закона свистом и бурными овациями. Ребята посмелее даже трогают капот. Но все ровно, никто не выходит, праздник продолжается.

Воскресенье, 27 апреля. Вечер и ночь

19.09
Егоров-Кириллов: Так, я поехал домой чуть поспать. Как проснусь — вернусь.

20.00
Скоробогатый: Кстати, заметил, что в «Арме» за сценой на улице очень много людей в Рике Оуэнсе, KTZ и их производных. Шорты до лодыжки, футболки до колена и какие-нибудь кеды, больше похожие на гусеницы от танка.

22.00
Егоров-Кириллов: Возвращаюсь. С собой сумка с ноутом, наушники, диски и свежие майки для Dada Disco. Им предложили поиграть в полночь, и они не отказались. И кажется, я тоже готов ко второму туру. Silent Servant играют в баре в час ночи, а сейчас я еще хочу застать в «Студии» Курмышева.

22.30
Скоробогатый: Я приехал домой. 20 минут назад внутри «Армы» было ровно то же самое, что и когда я пришел. Судя по тому, что многие снимали на телефон эту чертову голову, пришло много людей, которых не было ночью. За диджейкой все очень «хорошие». Встретил знакомую, задал ей вопрос про работу, а она говорит: «Слушай, я пойду присяду, ладно?»

23.52
Егоров-Кириллов: На улице стало прохладно. Народ переместился внутрь. Московская техно-гей-мафия поддерживает Курмышева на танцполе в «Студии».

23.57
Леушина: Мы по новой! Пришло еще больше народу. 

Понедельник, 28 апреля. Ночь

0.30
Егоров-Кириллов: Народ снова стал в баре заказывать бухло. Люди снова стали друг с другом здороваться. Главный танцпол по-прежнему не работает. В «Студии» — румын Питику. Я в «Баре» — тут Silent Servant играют задорное электро. Красивый народ и красивейшая музыка. Все-таки афтепати в «Арме» — это всегда была какая-то другая тусовка. Их будет не хватать. 

3.17
Смагин: Проснулся на балкончике «Лаборатории» — видимо, спал щекой на конфете. Играет нежный блюз Latecomer — их выступлением официально закрывают основной танцпол.

4.48
Егоров-Кириллов: Приехали селебы: модели Даша Малыгина и Данила Поляков. ‪

5.37
Смагин: В «Баре 17» музыку ставит Тимур Омар и сильно пахнет дорогими духами.

6.32
Егоров-Кириллов: Через несколько часов у меня вылет в Мадрид, поэтому историю с «Армой» я для себя закрываю! Пока!

7.18
Смагин: В «Студии» организовался танцпол серьезных. Играет серьезное техно Etapp Kyle, серьезные люди пляшут. Шуток моих не понимают, что ли, или я так пьян?

Понедельник, 28 апреля. Утро и день

8.17
Новиков: Ох, товарищи, вот я ушел, и все, наверно. Было чудесно. Так, как обычно, но только гораздо круче. Все-таки, когда знаешь, что такого больше не будет никогда, возникает особенное чувство. Будет лучше, громче и ярче, но это уже будет не «Арма». Тем не менее главное вовремя уйти. Если бы не работа и остатки инстинкта самосохранения, то обслуживающий персонал «Армы» выкидывал бы меня завтра в мусорном мешке.

9.48
Ус: Фейсбук сегодня показывает, что очень многих людей уже часов по 20 не было в онлайне. Ушли в «Арму» целиком.

11.27
Новиков: Понедельник. Немного поспав, прибыл на работу и написал статью за 40 минут, вместо отведенных на нее 5 часов. Вот что значит правильная во всех отношениях вечеринка, когда уже все отошло — никакой вялости. Постэффект и великолепные чувства взывают к действиям. Желание вернуться в «Арму» на пару часиков после работы не отпускает.

12.30
Фукс: Я была весь воскресный день. Не знаю, где и когда еще можно будет выйти из клуба на поляну, усеянную людьми, и спуститься на куске линолеума с горы вниз, как на ледянке, прямо к проезжающей мимо машине полиции, которой аплодирует вся толпа. Куда еще мы приедем в воскресенье днем после всех клубов мира и не обломаемся? Где еще послушаешь столько всего зараз, посмотришь на какие-то неземные инсталляции, встретишь всех и не узнаешь никого, тридцать раз спотыкнешься на лестнице и помянешь черта в очереди в туалет? Не думаю, что «Арма» сможет переехать в новое пространство, сохранив прежнюю атмосферу. Но то, что такое место было, — это круто!

13.30
Леушина: Выплеснулись из «Армы» в пятом часу утра в костюмах упоротых лис. Хотим еще! Сегодня кто живой и там?

15.18
Егоров-Кириллов: А видели ребят в малиновых пиджаках и со свитой? Смешные очень!

15.27
Скоробогатый: Я видел человека в маске без глаз и еще какую-то субстанцию, состоящую из блестяшек и ниток. Вообще не понял, человек это или собака. Оно пробежало мимо охранника, тот только затылок почесал.

15.30
Ус: О, это регулярный персонаж. Мне вчера сказали, что его зовут Левон или как-то так, и я представила, как его нитки (кажется, это кассетные пленки) вспыхивают от свеч. Больше так не буду.

15.07
Фуркат: Перед закрытием «Армы» был день рождения «Афиши» и вечеринка «Discipline» в «Культе», поэтому решимость написать появилась только сейчас. В «Арму» я пришел в субботу, насколько я помню, в три часа ночи. И провел там почти целые сутки. Запомнилась странная поездка на «Полежаевскую» около двух-четырех часов дня в воскресенье. Мы валялись на поляне напротив клуба. Подошла взбудораженная девочка, которую я впервые видел, и попросила помочь. Надо было с ней съездить и проверить, не разнес ли ее квартиру сосед, которого накануне попросили съехать. Было физически тяжело объяснять ей, что это все паранойя. Пришлось ехать. В итоге, конечно же, сосед оказался душкой и накормил нас вегетарианским супом со сметанкой. Что помогло прийти в себя и вернуться обратно в «Арму». Сегодня для успокоения совести хочу после работы пойти на лекцию Юрия Мамлеева. А потом на пару часиков в клуб. Если будут силы.

15.44
Вардишвили: Проснулся, проспал 12 часов, посмотрел на себя в зеркало. Я теперь официально могу делать селфи в трусах и с плоским животом. Надо, наверное, сегодня еще сходить.

16.02
Скоробогатый: Настроение пойти в офисный туалет и потанцевать там минут 20 в наушниках.

17.00
Песенка: Уже понедельник, а браслеты снимать не хочется. Хочется еще желтый и синий в коллекцию.

18.06
Ус: Сорри, это будет звучать очень сладко. Но именно после таких танцев как в «Арме», я потом пару дней испытываю в лопатках ощущение, будто у меня там прикреплены крылья, и я ими хорошенько воспользовалась накануне. Может, они там правда отрастают на сутки?

Понедельник, 28 апреля. Вечер и ночь

21.40
Вардишвили: Пообедал в «Пропаганде», побрился, сделал маску из растительной пудры байкальского шлемника, одел праздничных Хенрика Вибскова и Мартина Маржела. В спортзал не пошел. Жду, пока друзья вернутся с работ — и в добрый путь.

22.05
Дорофеев: Ну вот мы вышли, выполнив программу-максимум, а с холма пошли достовернейшие слухи о том, что «Арма» будет работать до 9 мая. Вливайся!

22.35
Очинская: Только что видела большую лужу крови и разбитое стекло при входе на завод. Что-то там убирали, а рядом — свежая алая кровь на сером асфальте. Нет, это была не лужа, а нереально живописные тарантиновские брызги на светло-сером асфальте, типа «it's murder on the dancefloor, but you can not kill the groove». И да! Я вчера видела Надю Сказку в классных микрошортах, шубе и на огромных каблах! Смерть хипстерам в трениках с оттянутыми коленками!

0.14
Вардишвили: Подошла Таня, подарила воздушный шар в виде сердца. Говорит, он вибрирует от звука если приложить его к груди, но только у тех, кто в «Арме» третьи сутки. Мой зубной врач Омар никогда не простит мне этой вечеринки.

01.30
Вардишвили: Приехала представительница нового поколения московских it-girl с человеческим лицом и большим сердцем — Лена Кончаловская. Приехала, потанцевала как сумасшедшая полчаса и уехала.

Вторник, 29 апреля. День. Воспоминания

12.37
Скоробогатый: Если Москва — это практически отдельное государство в России, то «Арма» — отдельное государство в Москве. Кажется, люди здесь живут совсем по другому времени. Команда клуба, звук, дружеские отношения промоутеров с музыкантами превратили пространство завода в идеальную картинку, повод для гордости и хвастовства перед зарубежными друзьями. Ты присылаешь кому-нибудь из них на фейсбуке лайнап очередной вечеринки или ссылку на видео с техно-органом, получаешь в ответ короткое «Bitch», и настроение сделано. Эти выходные были одними из лучших, проведенных здесь.

14.40 
Вардишвили: «Арма» — это когда можно ужиться с нашистом Зауром Газдаровым и бабушкой Надей Сказкой в одних стенах, зарядиться на двое суток непередаваемым химическим чувством любви, это эйр-максы вместо лубутенов на ногах красивых девушек, танцы до полудня, лодка во дворе и очередь на вход в любое время суток. Промоутер Наташа Каплинская не зря говорит, что ориентируется на берлинский Berghain — у нее получилось сделать наш, московский. Если не злоупотреблять походами, то это всегда праздник, улыбка, счастье после, красота вокруг и внутри тебя. Визит в «Арму» хотя бы на двенадцать часов — это ни с чем не сравнимый и непередаваемый опыт, который просто нужно было испытать. И мне страшно жаль тех, кто так и не успел это сделать.