Случаи Андрей Лошак о том, как все поверили фильму «Полное затмение»

Теленачальники — как все, кто имеет дело с психологией толпы, — люди циничные. Я им говорил: боюсь, зрители выкупят нас примерно с пятой минуты. Дело даже не в повышенной концентрации бреда, а в чисто внешних причинах. Актеры переигрывают, фотошоп любительский, летающий аппарат для измерения геопатогенных зон болтается из стороны в сторону — сразу же видно, что на леске. Ну и тому подобные издержки малобюджетных постановок. Вместо ответа программный директор открыл сайт популярного проекта «Таинственная Россия». Я прочел названия нескольких выпусков: «Нижегородская область. Охота на чупакабру?», «Ульяновская область. Земля мутантов?», «Приморье. Кто такой Человек-мотылек?» «Это — документальный сериал, — не без иронии в голосе сказал теленачальник, — с успехом идет у нас уже больше года. Зрители и не такому поверят, зря волнуетесь». Он, безусловно, знал, о чем говорил.

В дни премьеры я уехал из Москвы. На почту и фейсбук приходили красноречивые свидетельства доверчивости телезрителей. «Где можно купить аппарат гравитон?», «Если плазменный экран закреплен на стене, можно ли прочертить вертикальный круг для защиты от негативных излучений?», «Вас использовали втемную. План Даллеса — дешевка. Лучше бы сняли про «Комитет трехсот» и мировое правительство». Ну и наконец, вот это, благодарственное: «После третьей серии выбросили ковры. После пятой муж отрезал телеантенну. Самочувствие постепенно улучшается».

Вернувшись, я окончательно понял, что опасения были излишни. Первый же гаишник посоветовал за границу мне больше не соваться. «Почему?» — спросил я. «Шлепнут. Ты ж все секреты их раскрыл». В интервью журналу The New Times я пытался объяснить суть проекта. Вечером от редактора пришло СМС: «У вас в фильме олигарх Сотников изображен на обложке нашего журнала. В архиве такого номера нет. Где вы его взяли?»

С другими участниками «Полного затмения» происходило то же самое. Столичному фрику Агасферу, сыгравшему владельца салона красоты и главаря рублевской гей-мафии, известный пластический хирург предложил наладить обмен клиентами. Сергей Капков долго не мог поверить Ксении Собчак, что православного олигарха Сотникова не существует и никакого романа с ним быть не могло. У Дмитрия Билана в твиттере допытывались, где можно найти календарик с его чудодейственным изображением.

Я почувствовал, какое это простое и благодарное дело: манипуляция массовым сознанием, особенно если под рукой башни-излучатели. Стать Володиным, Мавроди или на худой конец Грабовым не сложно. Главное — врать и не краснеть. Люди поверят — это еще Геббельс заметил.

Понятно, что наш проект преследовал обратную цель — заставить зрителей критически воспринимать информацию, но, увы, это произо­шло не со всеми. Некоторое время я переживал, чувствуя ответственность за опустевшие без ковров и телевизоров квартиры россиян. Но потом на госканале вышел фильм Аркадия Мамонтова про то, что Pussy Riot финансировал Березовский. Пропагандистская базука дала залп по головам телезрителей. На следующий день, когда дым рассеялся, фильм сравнивали с пародийным «Полным затмением», что было приятно и правильно. Не помню, откуда эта цитата: «Если тебя к стене прижал громила с пистолетом, спастись можно одним способом — превратить все это в шутку».