Манифест Василий Уткин, футбольный комментатор

Комментатор — довольно странная работа. Представьте: чемпионат мира, финал и почему-то его комментирует случайно зашедшая в студию уборщица. Или еще кто случайный… Вы что, переключите? Вы плеваться станете, а посмотрите. Вам же интересно, кто чемпионом станет!

Исторически комментатор — это человек, который делает ситуацию понятной. В принципе, балет тоже неплохо было бы комментировать. Мало ведь кто понимает, что вот опасный момент — и Цискаридзе или кто там взмывает к потолку… Сначала был радиорепортаж: никто ничего не видит, а человек объясняет. Потом появилось тиви, но, во-первых, поначалу это были серые пятна движущиеся, а во-вторых, уже сформировался стереотип. Кто скажет, зачем сейчас нужен комментатор? Сейчас, когда всем все видно и вообще ­когда телевизор не просто приобщает к действу больше людей, а является жанрово другим зрелищем? Мы с вами час просидим, ответа не придумаем и просто разведем руками — вроде не нужен, но без комментатора скучно.

Никто не смотрит футбол один. Кто-то смотрит, конечно, потому что поздно, а завтра на работу. Но нужен собеседник. Желателен. Вот коммен­татор — это собеседник. Когда комментируешь, ты словно сидишь с тысячей людей за столом, на диване, неважно где, с каждым в отдельности.

Работа у нас простая. Мой служилый товарищ ­говорил о замполите своем: рот закрыл — рабочее место убрано. Вот так и мы.

Профессиональный принцип очень простой: ­копить наблюдения и делиться ими. Футбол, и вообще любая игра, подчиняется закону Паскаля. Знаете такой? Он простой: давление распространяется равномерно во все точки пространства. На эту тему и поговорка есть: где тонко, там и рвется. Вот принцип любой игры — выяснить, где у соперника тонко, и там порвать. Во всяком случае, с этого места начиная. Ком­ментируя, ты следишь за нащупыванием этого места. Разбираешься, где оно. Очень жизненное умение, кстати.

Плохой комментатор отличается от хорошего тем, что у него выводы идут впереди наблюдений.

С одной стороны, комментарий — легкий жанр. Сродни конферансу. С другой, глубоко философский. Мы ведь рассуждаем, в сущности, о том, почему человек решил поступить так, а не эдак. Почему отдал направо, а не налево. Да, это игра, но говорим мы о смысле жизни, о человеческой природе. Причем — онлайн!

Комментарий — это диалог средствами монолога. Твоя точка зрения не окончательная. Рядом может быть еще тыща.

Мы рассказываем, как люди становятся лучшими в мире. В основном для этого они и живут свою жизнь. Да, частный случай, да, не только в этом он сосредоточен, но мы постоянно именно о смысле жизни и рассуждаем. Именно поэтому нельзя быть серьезным. Что бы я ни комментировал — а у меня в карьере кроме футбола были и хоккей, и баскет, и лыжи, и гребная гонка Оксфорд — Кембридж, — я обязан помнить, что это игра. Не совсем жизнь — понарошку. Проиграл, отряхнулся и пошел дальше. Выиграл и, в сущности, то же самое — отряхнулся и пошел. Но с впечатлениями от увиденного мы живем все оставшееся время.