Что смотреть дома: Кидман — училка, Алфи Аллен — террорист, а Джон Малкович — Канье Уэст

Разговаривающая с выражением школьная учительница (Николь Кидман) в основном, кажется, от скуки начинает подозревать мужа-офтальмолога (Мэттью МакФэдьен) в измене после его очередной поездки на научно-практическую конференцию. Героиня как школьница начинает много переписываться по СМС через кнопочный телефон со своим коллегой (Гаэль Гарсия Берналь), и вместе они выслеживают мужа, только чтобы обнаружить что‑то гораздо хуже измены. Городок Голландия, штат Мичиган, 2000 год.

Второй фильм Мими Кейв, как и первый, посвящен шокирующим подробностям из частной жизни романтических партнеров, однако на этот раз все несколько прозаичнее: никакого секретного общества миллиардеров-каннибалов, в отличие от «Свежатинки», здесь не фигурирует. Обыденность происходящего и, как следствие, непримечательность самого триллера подчеркиваются теми деталями, которые, казалось бы, должны были выделить его на фоне конкурентов. Действие происходит в эпоху телефонов «Нокиа», у фильма соответствующий цветокор и саундтрек, благодаря которому его сложно отличить от аутентичных триллеров той же эпохи, — не помогает тот факт, что и Николь Кидман не сильно изменилась со времен «Умереть во имя». Странное же увлечение жителей городка тюльпанами и нидерландскими костюмами в конечном итоге остается лишь фоновой деталью. В качестве в меру атмосферного и забавного триллера на раз кино работает, но не более того.

Н.Л.

Скромный банковский клерк (Джек Куэйд) так заглядывается на коллегу-альтушку (Эмбер Мидтандер), что даже рассказывает о ней своему интернет-приятелю по многопользовательской игре. Когда в банке происходит ограбление и злодеи (во главе с Реем Николсоном) похищают девушку, клерк, как герой боевика, отправляется в отчаянную погоню. Единственный козырь в его рукаве — редкое генетическое заболевание, благодаря которому он не чувствует боли. Из‑за этого заболевания одноклассники ранее дали ему прозвище в честь обезболивающего (помог и тот факт, что его фамилия — Каин, а имя — на букву «н»). Он же умудрился самостоятельно набить себе татуировку на весь торс с замком и героем-рыцарем.

«Новокаин» — добротный мейнстримный студийный боевик со средним бюджетом, какие еще пару десятилетий назад снимались пачками, а теперь появляются так редко, что моментально становятся кинокритическими хитами (у фильма — 81% на Rotten Tomatoes). По справедливости, даже относительно креативная завязка способна сделать стандартно поставленный и придуманный боевик менее скучным лишь в той же мере, в какой тату на всю грудь делает банковского клерка супергероем. Режиссеры Берк и Олсен начинали с дешевого жанрового инди («Злодеи»), поэтому и студийное кино в их исполнении смотрится вполне легко и непринужденно: видно, что тем, кто его ставил, искренне хотелось развлечь публику. В то же время во время просмотра невозможно избавиться от ощущения абсолютной детскости происходящего: трое непо-бебис (Куэйд, Николсон и дочка кастинг-режиссера Мидтандер), а также друг Человека-паука фактически разыгрывают клишированную мужскую фантазию о спасении девушки, находящуюся примерно посередине между «Супер Марио» и «Дэдпулом». В то же время в программе есть несколько особенно жестких членовредительских моментов (с применением тату-машинки, кипящего масла, кости из открытого перелома), которые затраченное на просмотр время частично оправдывают.

Н.Л.

Не выпускавший альбомов и пропавший из публичной жизни аж на тридцать лет легендарнейший артист Моретти (Джон Малкович), как Канье Уэст в 2018 году, приглашает музыкальных журналистов на свое оторванное от цивилизации ранчо, где готовится представить новую музыку. Приглашение получает и молодая авторка Эриел (Айо Эдебири), страдающая от недостатка работы в редакции глянцевого журнала. По прибытии на ранчо Моретти только она понимает, что перед ней зловещая секта, а не милая коммуна с эксцентричным гуру во главе.

«Опус» — новый комедийный хоррор модной студии А24, поставленный режиссером-дебютантом Марком Энтони Грином, который тринадцать лет проработал в редакции журнала GQ. Казалось бы, у режиссера есть богатый опыт работы над фичерами и профайлами, чтобы сделать острую сатиру на культ селебрити. Однако на практике вся сатира фильма пролетает максимально мимо цели. В первую очередь это касается неубедительного образа звезды по центру, но и то, как ведут себя, какие цели преследуют и как разговаривают журналисты в фильме, выглядело бы устаревшим уже в нулевые. Герой Малковича поет кринжовое автотюновое диско (за музыку для фильма отвечали легенда жанра Найл Роджерс и R’n’B-хитмейкер The-Dream, соавтор самой длинной песни Уэста), рассказывает старческие тосты-анекдоты и просто пошлит. Словом, и близко не приближается к безумию твиттера рэпера Йе (ранее известного как Канье Уэст), который к тому же предпочитает эпатировать гостей студии выводом порно сразу на самый большой экран, без всяких намеков и полумер. В фильме в какой‑то момент герой Малковича опускается до манипулирования расписанием автобуса, чтобы героиня не могла уехать.

Худшая же сторона фильма — попытки зайти на территорию хоррора, которые в лучшем случае можно описать как халтурную компиляцию памятных сцен из прошлых работ студии A24 и других жанровых хитов последних лет о причудах богачей. Очевидно, что из этой завязки мог бы получиться отличный жанровый аттракцион, да и состав исполнителей в фильме собран превосходный (Йе когда‑то заявил, что единственный, кто сможет его сыграть в кино, — это Дэнни МакБрайд, но и Малкович — отличный выбор). В провальном результате виновата не общая концепция, а халтурные детали, которыми она дополнена.

Н.Л.

Нынче нельзя просто взять и снять мультфильм про Бэтмена. Это обязательно должна быть какая‑нибудь дичь, наподобие кроссовера «Бэтмен против Черепашек-ниндзя», в котором мутаген менял злодеев до неузнаваемости. Или же «Бэтмен-ниндзя» — исекай, в котором Темный рыцарь вместе с бэт-семьей оказывался в феодальной Японии. В вышедшем через семь лет продолжении этого аниме герои возвращаются домой, однако выясняется, что в их таймлайне творится черт знает что. На Готэм постоянно обрушивается торнадо из якудза (что? да!), кто‑то стер Лигу справедливости из истории, а Японию — с лица земли. В довершение ко всему в небе образуется временной разлом, как в «Лангольерах», который видят только члены бэт-семьи. В этом разломе находится альтернативная Япония, которую поделили между собой преступные кланы, а участники Лиги справедливости превратились в Лигу якудза. Супермена, например, теперь зовут Кураку.

У авторов «Бэтмена против лиги якудза» так много понтов, что в какой‑то момент упивающийся собственной крутизной и самоиронией мультфильм начинает сильно подбешивать. Режиссеры Дзюнпэй Мидзусаки и Синдзи Такаги ни на секунду не дают забыть, что мы смотрим не просто аниме, а издевательское аниме, поэтому сюжетные фокусы, пародии и деконструкции тропов сыплются на зрителей, как из рога изобилия, а главные герои разве что на руках не ходят. В дозированном количестве от этого парада мемов и приколов можно было бы получить удовольствие, но в таком концентрированном виде он уже через десять минут начинает утомлять, если, конечно, вы не зумер, воспитанный на тиктоке. К тому же главную сюжетную фишку японцы все-таки своровали у Фрэнка Миллера«Бэтмен: Возвращение Темного рыцаря». Нас могут сколь угодно потчевать азиатской экзотикой и торнадо из якудза, но закончится все банальным противостоянием Бэтмена против Супермена.

Е.Т.

Обычный ирландский пастух (Кристофер Эбботт) обнаруживает пропажу пары овец и вскоре замечает их на рынке среди животных хозяина соседской фермы. Сын соседа (Барри Кеоган) неубедительно утверждает, что действительно подобрал овец главного героя в поле, но уже мертвыми, а трупы закопал и не помнит где. По пути домой с рынка конфликт раздувается до автопогони и катастрофы, а дальше и вовсе превращается в особо жестокий греческий миф.

Потрясающе невменяемая фестивальная ирландская драма, снятая режиссером-дебютантом с двумя вполне себе звездными актерами — американцем Эбботтом, который здесь почему‑то говорит по-ирландски, и ирландцем Кеоганом, вероятно, играющим свою последнюю мальчишескую роль (съемки прошли еще в начале 2023 года). Невменяемость состоит в том, что, во-первых, сюжет не подчиняется вообще никакой логике — ни психологической, ни мифотворческой, ни этнографической, а просто шокирует ради шока. Во-вторых, рассказана история по одной только автору ведомой причине дважды: претенциозная нелинейная структура, переключающая точку зрения, вообще не приносит никакого нового измерения или дополнительной информации в повествование, а только растягивает сюжет, тянущий на короткометражку, на медлительные два часа. Если бы аналогичное действие разворачивалось не на фоне величественных пейзажей, а скажем, в сеттинге полицейского или военного боевика, то фильм однозначно проходил бы в категории эксплуатационного мусора. В общем, будьте бдительны — это то кино, которое заново заставляет ценить самые заурядные, но рабочие жанровые упражнения.

Н.Л.

Кинокомпания Must See Magic Film планирует выпустить «Уничтожь их» в российский прокат в 2025 году.

Актер нью-йоркского театра (Андре Холланд), страдающий амнезией после того, как муж любовницы разбил ему табуреткой голову, оказывается потерян между автовокзалами провинциальных городков без гроша в кармане. После чего не придумывает ничего лучше, чем устроиться на работу на кожевенную фабрику и снять ближайшую комнату. Его путь домой подчиняется логике лихорадочного ночного кошмара: все как в дымке, лица повторяются и пролетают мимо, географические названия, улицы, дома невозможно запомнить, и только прекрасная незнакомка (Джемма Чан) заставляет на короткое время сориентироваться в пространстве.

Майндфак-мелодрама «Актер» снята по нескрываемым лекалам Чарли Кауфмана: это что‑то среднее между его «Аномализой» (все окружающие люди, кроме незнакомки, — массовка), «Cинекдохой, Нью-Йорк» (вся жизнь актера — как бы постановка с рушащимися от одного прикосновения декорациями) и «Вечным сиянием чистого разума» (настоящей любви даже потеря памяти не помеха). Речь не об эпигонстве, а скорее о творческом наследии — автор картины Дюк Джонсон, собственно, был сорежиссером Кауфмана на «Аномализе», а сам оскароносный драматург тут указан исполнительным продюсером. Фанатам Кауфмана проходить мимо никак нельзя: кино получилось и атмосферное, и романтичное, и не тривиально поставленное (в половине сцен Джонсон всеми этими нарочито фейковыми задниками и рисованными небесными телами пытается не дать забыть, что он бывший аниматор). Грустно лишь, что судьба фильма не сложилась: он миновал все фестивали, а в ограниченном прокате собрал сущие гроши. Когда‑то к проекту был привязан Райан Гослинг, и можно только помечтать, какой успех картину ждал бы, останься он. С другой стороны, Холланд в кадре очень хорош, и совсем не факт, что Гослинг смотрелся бы лучше. Потерянному герою — потерянный фильм, чем не поэтичная деталь?

Н.Л.

Молчаливый, необаятельный молодой мужчина (Алфи Аллен), скрывающий понурое лицо под невзрачной кепкой, проводит дни, общаясь со зловещими друзьями — страдающим от алопеции неонацистом и поклонником домашних экспериментов со взрывчаткой. Учитывая так называемую работу героя — продажу стикеров на бамперы с консервативными лозунгами, — очевидно, что все это ни к чему хорошему не приведет. А если вы вдруг жили в Америке в 1990-е, то и так знаете, что Тимоти МакВей — исполнитель и организатор самого убийственного теракта в истории США вплоть до 11 сентября 2001 года.

МакВей — первый за семь лет фильм инди-режиссера Майка Отта, специализировавшегося на медлительных и неловких, зато атмосферно меланхоличных портретах обаятельных неудачников, мечтающих о славе и успехе. Выбор реального жившего террориста в качестве героя на бумаге звучит как нетривиальный и потенциально гениальный вариант развития его фильмографии. Но на практике закономерно оказывается, что Отту совсем не интересен внутренний мир этого гадкого человека. Герой в основном много ездит на машине туда-сюда и молчаливо слушает собеседников, а артист Алфи Аллен (Теон Грейджой в «Игре престолов») изо всех сил играет глазами. Быстро становится ясно, что за его взглядом лишь зияющая пустота. Фильм чуть-чуть оживает, когда он флиртует с кассиршей из соседнего магазина (Эшли Бенсон), но эта часть фильма — просто мамблкор-фон, который ни к какому яркому драматургическому конфликту не приводит. Любителей тру-крайма фильм заставит чесать голову, ведь обрывается он еще до приведения теракта в жизнь, а вместо сводки из википедии режиссер вставляет перед титрами абстрактный VHS-монтаж с новостной хроникой.

Тем не менее это чуть ли не самый любопытный и художественно рискованный проект, в который какая‑либо звезда «Игры престолов» забредала со времен завершения сериала.

Н.Л.