Что смотреть в сети: сайфай с роботами, фэнтези с сиренами и романтические хорроры

Придуманные еще Уолтом Диснеем роботы устали пахать на людей и в 1990 году организовали массовое восстание машин, которое было жестоко подавлено военными дроидами, дистанционно управляемыми людьми с помощью технологии «нейрокастер». Все это привело к появлению Электрического штата — пустынной зоны отчуждения, где недобитые боты теперь влачат жалкое существование, а нейрокастер стал настолько повсеместным явлением, что его стали использовать даже в обучении в американских школах.

Единственный, кажется, человек, который не переваривает эту технологию, — старшеклассница Мишель (Милли Бобби Браун), чьи родители и гениальный младший брат Кристофер (Вуди Норман) погибли в автокатастрофе во время войны людей и роботов. По крайней мере, так сказал доктор АмхерстИзначально эту роль должна была исполнить Мишель Йео, но в итоге актрису заменил Ке Хюи Кван — ее партнер по съемкам во «Всё везде и сразу» и «Американце китайского происхождения».. Но, похоже, он солгал, потому что однажды к Мишель заявляется робот Космо из закрытой детской телепередачи и говорит, что он ее брат, точнее, Кристофер использует оболочку Космо, а сам находится где‑то в заточении. Мишель отправляется на его поиски, по дороге встречая контрабандиста Китса (Крис Пратт) и его робота-компаньона Германа, которые становятся ее невольными спутниками в путешествии по Электрическому штату.

Это уже вторая за пять лет экранизация произведений шведского писателя, художника и музыканта Симона Столенхага, специализирующегося на ретрофутуристических иллюстрированных романах. Предыдущей был сериал «Рассказы из Петли» — задумчивая артхаусная фантастика, которую во время выхода сравнивали (со знаком плюс) с «Очень странными делами» из‑за 1980-х, героев-детей и правительственных экспериментов. Не избежать сравнений со «Stranger Things» и вольной экранизации «Электрического штата». Можно даже сказать, что он выступает на разогреве у пятого, заключительного сезона «ОСД». Снова в центре внимания Милли Бобби Браун, электронно-лучевой сайфай и конец XX века — только действие из 1980-х перенесено в 1994-й, а все сравнения со «Странными делами» будут скорее со знаком минус.

Наивно, наверное, было полагать, что из «Электрического штата» получатся новые «Рассказы из Петли», раз за его постановку взялись режиссеры марвеловских «Мстителей» братья Руссо, но результат превзошел даже самые смелые ожидания. Несмотря на то что фильму удалось сохранить меланхоличный дух книжного оригинала, «Штат» — ужасно примитивная боевая фантастика с упрощенным конфликтом людей и роботов. В анамнезе у картины где‑то маячит Спилберг, но, конечно, это никакой не спилбергкор, а марвелкор со Звездным Лордом в роли ветерана робовойн, его маленьким роботом-напарником, озвученным новым Капитаном Америкой, и циклопическим двухчасовым хронометражем (из которого 15 минут, впрочем, отданы под финальные титры).

Однако больше всего в «Штате» поражает баснословный для фильма категории «Б» (со всеми пересъемками) бюджет в 320 млн долларов. Почти столько же стоил второй «Аватар» Джеймса Кэмерона, но там было на что посмотреть. В фильме братьев Руссо смотреть особо не на что. Все эти ржавые пепелацы и гравицаппы гораздо эффектнее выглядят на страницах книг Столенхага. Но раздутый бюджет вообще бич современного кинематографа, который уперся не только в идейный, но и технический потолок. Нарисовать сейчас можно что угодно, но современные голливудские «бэхи» не трогают, интеллектуально не стимулируют и не оседают в памяти, как сердитая и злая фантастика Альберта Пьюна («Киборг») и Марка Л.Лестера («Класс 1999») с бюджетом в 2 и 5 млн долларов. Да что там, даже прошлогодний «Последний ронин» Макса Шишкина выглядит гораздо эффектнее «Штата», хотя стоил он намного-намного меньше.

Глобально это тупик, а фильм Руссо — только подтверждение неутешительного диагноза. Впрочем, если оставить в стороне завышенные ожидания, то окажется, что «Штат» не так уж страшен, как его малюют американские критики. Да, это совершенно необязательное, но вместе с тем неутомительное кино, которое просто не может выбраться из 1990-х, как и вся современная поп-культура, и потому вынуждено не быть хорошим фильмом, а лишь служить напоминанием о хороших фильмах. Про «Штат», как и про любой ностальгический дивертисмент, можно сказать, что все это мы уже видели и в куда лучшем исполнении. Е.Т.

«Ведьмака» много не бывает. Пока в России готовится к выходу новый роман Анджея Сапковского про Геральта, а на «Нетфликсе» — четвертый сезон популярного сериала, на стриминге уже доступно американское аниме «Зов морской бездны», основанное на рассказе «Немного жертвенности» из книги «Меч предназначения». По его сюжету Геральт вместе со своим другом бардом Лютиком и его подругой детства Эсси Давен оказывается в эпицентре конфликта людей и обитателей морских глубин, после того как молодой князь Агловаль (вопреки воли тирана-отца короля Усвельда) влюбляется в сирену Шъееназ.

Андерсеновская «Русалочка», превращенная в фэнтезийный боевик, не то предложение, от которого стоит отказываться, особенно если Геральта озвучивает Даг Кокл (его голос в видеоиграх), Йеннефер во флешбэках — Аня Чалотра из сериала, а вся финальная треть мультфильма представляет собой эффектное и непрекращающееся (так, словно «Пираты Карибского моря» вернулись) мочилово на корабле. В общем, получилось не хуже, а то и лучше аниме-приквела «Кошмар волка» про наставника Геральта Весемира. Е.Т.

Мистер Дарси (Колин Ферт) умер. Погиб во время дипмиссии в Судане от взрыва машины и оставил Бриджит (Рене Зеллвегер) вдовой с двумя маленькими детьми, с которыми теперь время от времени сидит ее бывший ухажер и беспринципный бабник Дэниел Кливер (Хью Грант). Бриджит давно не ходила на свидания и почти махнула на себя рукой, но тут она знакомится с 30-летним красавчиком Рокстером (Лео Вудолл), от которого быстро теряет голову. А еще у ее детей есть учитель мистер Уоллакер (Чиветель Эджофор), с которым Бриджит иногда ведет теологические споры и который тоже, кажется, испытывает к ней чувства. Так что героине опять предстоит сделать выбор между двумя мужчинами.

Вышедшая на 14 февраля (что примечательно, онлайн только в России и США) четвертая часть «Бриджит Джонс» оказалась не лучшим подарком на День святого Валентина. Вместо легкомысленной романтической комедии зрителям кинули кусок боли в лицо. Это самый длинный, тяжеловесный, не особо смешной и, честно говоря, страшно депрессивный фильм в серии. Настоящая элегия.

Читатели романов Хелен Филдинг пережили этот ужас еще десять лет назад (причем хронологически четвертая часть вышла раньше третьей), теперь настала очередь зрителей. От такого не ровен час осатанеть, поэтому можно понять людей, которые восприняли «Без ума от мальчишки» в штыки. Но если взглянуть на ситуацию трезво, то окажется, что перед нами смелое, даже безжалостное кино, которое не боится гладить против шерстки и разрушать все конвенции ромкомов.

Собственно, за полчаса до финала британский социальный реализм в «Бриджит Джонс-4» начинает разъедать ромком как кислота, а режиссер Майкл Моррис («Для Лесли») так выкручивает драму на максимум, что это уже похоже не только на кино, но и на искусство. Поэтому с полным основанием можно сказать, что четвертая часть «Бриджит Джонс» займет в истории кинематографа такое же почетное место, как четвертый «Безумный Макс» и четвертый «Джон Уик». Е.Т.

Вот уже пару лет как серийный убийца в маске с глазами-сердечками превращает День всех влюбленных в «кровавый Валентин», вырезая парочки с изощренной жестокостью. Пока все ждут новой бойни (а полиция находится в режиме повышенной готовности) рекламщица Элли (Оливия Холт) переживает болезненное расставание с бывшим и опасается, что ее уволят из‑за скандального рекламного ролика о ювелирных изделиях, в котором герои погибают. Чтобы спасти ситуацию, компания нанимает дизайнера Джея (Мейсон Гудинг), который будет работать вместе с Элли. Он приглашает ее побрейнстормить в ресторан, где их замечает маньяк, приняв за пару.

Сделанный с прицелом на культ (чего только стоит маска убийцы!) жанровый эксперимент, в котором ромком мутирует в слешер, потому что «любовь — боль, а романтика мертва». Убойный хай-концепт, но способного режиссера Джоша Рубена («Оборотни внутри», «Напугай меня») хватило не только на оригинальную задумку (которую шлифовали сразу три сценариста — один из них хоррормейкер Кристофер Лэндон), но и на ее остроумное воплощение на экране. При этом романтическая часть фильма, особенно когда главные герои разговаривают за ресторанным столиком, получилась несоизмеримо круче слешерной, когда начинается утомительная беготня от маньяка. Все дело в том, что серийный убийца пугает значительно меньше, чем одиночество и неловкая ситуация с вибратором на прикроватном столике. И хотя «Глаза-сердечки» не совершают революцию в жанре, как «Крик», с оглядкой на который они старательно сделаны, но сказать новое слово в слешере с помощью ромкома им все же удается. Е.Т.

Значит, есть ущелье, которое разделяет две башни. В башне слева сидит американский снайпер (Майлс Теллер), а в башне справа — литовский (Аня Тейлор-Джой), представляющий, впрочем, Россию. Они следят за тем, чтобы монстры из ущелья не выбрались наружу, а параллельно начинают флиртовать, да так, что увлечение друг другом потихоньку перерастает в чувства несмотря на разделяющую их (во всех смыслах) пропасть.

Кризис ромкомов привел к тому, что романтические комедии стали проникать в другие жанры. «Ущелье» Скотта Дерриксона («Доктор Стрэндж», «Черный телефон») только наполовину фантастический боевик. Другая его весомая часть отдана под мелодраму, которая неспешно разворачивается между Теллером и Тейлор-Джой. Может, пара из них получилась сомнительная, но герой Теллера такой печальный, а героиня Тейлор-Джой настолько очаровательная, что в их служебный роман начинаешь верить вопреки отсутствию большой химии.

Что касается фундамента истории, то она (из‑за монстров, которых следует сдерживать, и персонажа Сигурни Уивер как воплощения абсолютного зла) страшно напоминает «Хижину в лесу» Дрю Годдарда и Джосса Уидона, но значительно попроще, конечно. Если Годдард и Уидон устроили блестящую хоррор-деконструкцию и поставили ряд этических дилемм, связанных с тем, можно ли приносить в жертву отдельных индивидов ради спасения всего человечестваПо мнению ученой и исследовательницы Сюзанны Корд, быть может, величайший философский парадокс, сформулированный в «Хижине в лесу», звучит так: уважение к человеческой жизни начинается с отрицания священности человечества., то нехитрая мысль «Ущелья» сводится в общем-то к тому, что «винтовка — это праздник». Е.Т.

Подозрительно красивая, как кукла, девушка (Софи Тэтчер) узнает от контролирующего ее партнера (Джек Куэйд) шокирующую правду об обстоятельствах их знакомства, после того как во время дачного отдыха убивает русского бизнесмена-насильника. Дальнейшая эмансипация героини включает в себя побег в ближайший лес и критический взгляд на сгенерированные нейросетью романтические воспоминания в ее не совсем человеческой голове.

Тяжела доля сценаристов и режиссеров научной фантастики в мире после «Черного зеркала», ведь сопоставлять фильмы вроде «Компаньона» с форматом этого сериала-альманаха уже стало общим местом. Так вот, в качестве эпизода «Черного зеркала» в полтора раза ужатый до часовой отметки «Компаньон» смотрелся бы чуть лучше, чем сейчас, но все равно примерно на среднем уровне Чарли БрукераНеизменный сценарист «Черного зеркала».. С уже, считай, избитой завязкой (в прошлом году выходило эксплуатационное кино на аналогичную тему с Меган Фокс) режиссер и сценарист Дрю Хэнкок не делает вообще ничего неожиданного, провокационного или хотя бы политически актуального. Для того чтобы заставить фильм работать как феминистское высказывание, всех героев-мужчин ему приходится делать жестокими махровыми мизогинами, а весь саспенс сходит на нет из‑за крайней недальновидности, казалось бы, взрослых действующих лиц.

Вообще, «Черное зеркало» — тоже невесть какая высокая планка. Мы давно говорили, что «Черное зеркало» здорового человека — это выходивший параллельно британский сериал-альманах «Внутри девятого номера», более легкий и недушный. Пожалуй, в формате тридцати минут и с увеличенной пропорцией черного юмора «Компаньон» потянул бы на отметку выше, чем два из десяти. Н.Л.

То ли просто очень ворчливая, то ли страдающая каким‑то душевным недугом женщина среднего возраста по имени Пэнзи (Марианна Жан-Батист) отравляет жизнь вообще всем окружающим. Обвиняет продавцов в магазинах мебели в покушении на честь, здоровье и жизнь. Ругается с интеллигентной сочувствующей сестрой и обаятельными племянницами на поминках матери. Наконец, не желает ничего хорошего кроткому мужу, горбатящемуся на работе сантехником, и игнорирует мечты нелюдимого сына о девушках и самолетах.

Майка Ли принято называть реалистом кухонной раковины, но на самом деле это слишком узкое понимание его гения: он бы не был классиком кино, если бы просто показывал, как живут обычные люди. Его истории не типичны, а архетипичны. В реальной жизни настолько патологически вредная женщина, пожалуй, так долго не протянула бы в этом доме с этим мужем. Однако Ли намеренно сгущает краски и изображает концентрированную до степени токсичности версию реальности, очень горько иронизируя и даже заступая носочком на территорию сюрреализма. В результате эта история способна произвести чуть ли не более живое и глубокое впечатление, чем любой случай из реальной жизни. Эту Пэнзи я буду вспоминать, уверен, до старости, как вспоминаю последние пятнадцать лет Поппи из «Беззаботной», чьим злым фильмом-близнецом является «Суровая правда». Если там вопиющую, раздражающую жизнерадостность героини оттеняли негативные внешние обстоятельства, то здесь наоборот: невыносимую ворчунью окружают на редкость приятные люди и комфортабельный быт.

«Суровая правда» — первая картина Ли о современности и современниках (а не историческое полотно) за пятнадцать лет, после коммерческих провалов великолепного «Мистера Тернера» и спорного «Петерлоо» ему перестали давать бюджеты на размашистое костюмированное кино. Даже «Суровая правда» запустилась с трудом, но, справедливости ради, Ли принципиально не пишет перед импровизационными съемками никаких сценариев и не обещает никаких компромиссов продюсерам. Формально на экране все довольно скромно: покойный Дик Поуп делает непримечательную цифровую картинку, герои бубнят повседневные банальности, никакой яркой драматической кульминации не происходит. Именно в таких условиях и обнажается чистое мастерство режиссуры, ведь Ли отлично понимает, в каких местах оставлять провокационные умолчания и перед каким эмоциональным обрывом можно обрубать сюжетные линии, чтобы заставить сердце биться на всю квартиру от одного злобно выброшенного на лужайку букета цветов. Н.Л.