Мрачная, как грязный сугроб, новобранка ФБР (Майка Монро), нервно жуя щеку, с наскока раскрывает свое первое дело. Во время обычного районного обхода шестым чувством определяет, в каком именно из неприметных домов скрывается подозреваемый. Встреча с последним оборачивается оглушительно трагично, зато после серии причудливых тестов на экстрасенсорные способности руководство назначает салагу расследовать жутчайший висяк — жестокие убийства целых семей, продолжающиеся тридцать лет.
Зацепки следующие: на местах преступлений были найдены зашифрованные послания от некого Длинноногого, во всех случаях погибали девочки, чей день рождения выпадал на четырнадцатое число месяца, а исполнителями убийств, кажется, были отцы семейств, в итоге сводившие счета с жизнью. Героиня снова начинает движение к разгадке с пугающей стремительностью, как будто руководствуясь не только шестым чувством, но неким тайным знанием. Вокруг безучастная плотницкая готика деревенского Орегона, на календаре беспросветная снежная зима тысяча девятьсот девяносто энного года.
Николас Кейдж в роли маньяка? И что он там вытворяет? Честно говоря, не хочется подробно описывать сюжет, который реклама фильма тщательно скрывала. Ведь это нонкомформистское решение — в кои-то веки не спойлерить весь фильм в трейлерах и постерах — принесло невероятные дивиденды. 22,4 миллиона долларов в американском прокате не только лучший результат за первый уик-энд за всю историю дистрибьютора NeonПрокатывали в США «Паразитов», «Треугольник печали» и «Феррари». Предыдущий их рекорд за уик-энд — 5,3 миллиона «Омен. Непорочная» с Сидни Суини., но и лучший результат для инди-хоррораЧто значит «инди»?Под независимыми американскими студиями мы в данном случае понимаем все компании, за исключением мейджоров (Universal, Paramount, Warner, Disney), мини-мейджоров (MGM, Lionsgate) и их дочерних подразделений. со времен, шутка ли, «Ведьмы из Блэр» в 1999 году. Про рекламную кампанию «Собирателя душ» будут писать в учебниках по маркетингу: она началась с тизеров звонков детоубийц в полицию и закончилась роликом, в котором Майка Монро признается, что ее сердце чуть не разорвалось от тревоги при первой встрече с Николасом Кейджем в гриме. При этом в последнем ролике лицо Кейджа закрывает черный квадрат; стратегически обрезано оно и на официальных постерах
, и на билбордах с зашифрованным названием фильма.
Без спойлеров можно сказать, что Кейдж здесь делает то, что умеет лучше всего: бесится в фирменном шаманском стиле, активно борется с искусственным и вне всякой меры китчевым образом. Это высшее достижение его актерской карьеры хоррорного периода: никаких больше неловких попыток быть нарочито серьезным и небезумным, как в «Мэнди», «Свинье» и «Цвете из иных миров». Впрочем, главная звезда фильма — не кто‑то из актеров, а его режиссер.
«Собирателя душ» снял Оз Перкинс — пижон, маньерист и потомственныйОтец Осгуда (нынче он подписывается в титрах полным именем) — Энтони Перкинс, звезда «Психо» и режиссер «Психо-3» хоррормейкер. Ранее он поставил самый недооцененный хоррор в истории студии A24 и пару симпатичных диковинок, а теперь превзошел сам себя. Перкинс жонглирует соотношениями сторон: квадратные, «под пленку» флешбэки несколько раз за фильм, как у Долана, раздвигаются ради широкоформатного настоящего. Этот режиссер мастерски вызывает тревогу строгой геометричностью композиции: будь то выглядывающие из‑за крыши дома верхушки елей или вид на ночное поле из распахнутой двери заброшенного хлева. Наконец, задает гнетущую атмосферу каждой аккуратно помещенной в кадр паутинкой и крестиком на стене.
Фильм рискует не понравиться фанатам «Молчания ягнят» и «Семи»: слишком нереалистичен ход расследования, слишком глупа детективная интрига (начнем с того, что фанаты разгадали шифр Длинноногого через день после первого тизера, а фэбээровцы за тридцать лет не смогли). Да и условные поклонники «Реинкарнации» Ари Астера будут разочарованы тем, как мало многоходовочек и вот-это-поворотов таит вскрывающийся сатанинский заговор. Перкинс снял не кино, которое стоит сравнивать с хитами прошлого, а хит, с которым будут сравнивать другие фильмы в будущем. Найти актуальные референсы для него непросто, особенно учитывая, что в интервью режиссер утверждает, будто вовсе не следит за современными хоррорами. Но все же есть предположение, как ему удалось попасть в дух времени.
Его героиня, фемцел-экстрасенс, принадлежит не литературной традиции, а комиксам и манге. Цифровая эклектика операторской работы не попытка достичь платонического пленочного идеала а-ля поздний Финчер, а свободный эстетический скрапбукинг в духе tumblr-блога. Простая до степени нелепости разгадка с металлическими шариками позаимствована (как и третья главная актриса фильма Алисия Уитт) из ультрасовременного третьего сезона «Твин Пикса».
Наконец, Длинноногий Николаса Кейджа плоть от плоти не психологического театра, как Джон Доу Кевина Спейси, а варьете и телевизионных скетчей. Вспоминаются и недооцененные «Сказки на ночь Тима и Эрика» с их идиотскими, но оттого не менее зловещими атональными песенками, и свежая ютюб-короткометражка комика Коннера О’Мэлли «Два Кори» с безумным гримом ровно на границе между ужасающим и ужасно смешным. Есть ощущение, что целый ряд современных режиссеров — кроме Перкинса, это и Лантимос, и, конечно, Астер — решили пройти по этой границе до победного конца. И кассовый успех «Собирателя душ» — лучший знак, что современным зрителям-мемоведам будет до смерти интересно выяснять, чем ужасное отличается от ужасно смешного.
Никиты Лаврецкого
«Собиратель душ» стартует в российском прокате 25 июля.
