Слава пацана: гангста-драма «На автомате» с Копейкиным и еще 4 свежих российских сериала

В провинциальной глуши живут два брата-зумера — непризнанный поэт Рома (Слава Копейкин) и компьютерный гик, старшеклассник Женя (Денис Косиков). Когда выяснится, что у их семьи накопился большой долг за электроэнергию, а матери Светлане (Александра Урсуляк) совершенно нечем платить, сиблинги отправятся на поиски денег — и практически случайно наткнутся на партию экспериментальных «калашей», украденную с оборонного предприятия. Братья решают продать автоматы, чем навлекают на себя серьезные неприятности — со стороны как представителей полиции (Николай Шрайбер), так и акул криминального мира (Максим Стоянов и Иван Добронравов).

Иронично, что режиссер сериала Борис Акопов («Бык», «Кэт») до этого снял пилотную новеллу «Светик» в заглохшем киноальманахе «Между строк», ведь «световая метафора» буквально освещает драматургию «На автомате». Мать главных героев, святую женщину, зовут Света. Братья пускаются во все тяжкие из‑за неоплаченных счетов за свет. Поселок, в котором они живут, называется Неясный — и потому что тут, как в девяностые, все еще орудуют мутные бандосы, и потому что в таком месте у молодежи туманные перспективы. Как это часто бывает у Акопова, протагонисты стремительно движутся от света к тьме. Но возможно, в этот раз все закончится не так плачевно: режиссер впервые снимает не по собственному сценарию, его авторы — дебютанты Юрий Воробьев и Наталья Ляпина.

Визуально сериал про трудных подростков выглядит модно и броско, что неудивительно: за камерой стоит оператор «Трудных подростков» Андрей Лунинский. В сюжете — много смешного. Авторы смотрят скорее в сторону криминальной комедии в духе Гая Ричи и Квентина Тарантино (отсюда же в «На автомате» нелинейный хронотоп), чем гангстерской элегии а-ля «Слово пацана», благодаря которой прославился Слава Копейкин.

К слову, сериал Акопова тоже очень пацанский. Солируют мужчины, а женщинам отведены третьестепенные роли и заезженные амплуа. Помимо матери главных героев, стоит отметить беременную подружку Ромы (Агния Дитковските) и горячую школьницу-блогерку (Маргарита Галич), с которой хотел бы замутить Женя, также мечтающий «трахнуть Зендаю». В российском кино не бывает мало фаллоцентричного искусства.

Учитывая то, что братья-дурачки буквально находят клад, в «На автомате» остро ощущается сказочный вайб, который только умножают колоритные второплановые герои. Чего только стоит хранитель «калашей» и хозяин ломбарда Альберт (Артур Бесчастный), который сам себя называет цыганом, хотя этот «цыган» совершенно не похож на захаживающего к нему индийца, а его ломбард, кажется, неслучайно называется «Клеопатра» (долгое время был очень популярен миф, что народ рома произошел от египтян; говорят, сами цыгане его и выдумали). Чем еще эта криминальная «босанова» сможет удивить — непонятно: вышло пока две серии. Главное, чтобы остальные шесть не пришлось досматривать на автомате.

Е.Т

Интеллигентный психиатр (Федор Бондарчук), словно Ник Фьюри в «Мстителях», собирает команду — но не супергероев, а жертв и их обидчиков. Пары распределяются следующим образом: пугливая булочка (Алена Михайлова) и ее бывший, аферист (Сергей Горошко); журналист с наркозависимостью (Константин Плотников) и подсадивший его сводный брат-драгдилер (Петр Скворцов); судья в инвалидной коляске (Дмитрий Воробьев) и оставившая его калекой девка-сорвиголова (Елизавета Шакира); суровая правозащитница (Юлия Волкова) и изнасиловавший ее курьер (Джал Ибрагимов). Все они отправляются в бункер, где, согласно психологическому эксперименту, должны понять себя и друг друга. Дальше герои, разумеется, мирятся и живут счастливо (нет).

Психодетектив «Калимба» заранее настраивал на минорный лад именем скучнейшего телережиссера Нурбека Эгена («Шерлок в России», «Самка богомола») в кресле постановщика, но все оказалось не так плохо. Да, интересные киноприемы тут ограничиваются сумеречной картинкой с мрачно-голубым фильтром, зато в активе у сериала ворох ярких артистов и неплохой сценарий дебютантов Анастасии Мельниковой и Олега Кириченко, позволивших себе рискнуть небанальными ходами. Примерно в середине «Калимба» делает головокружительный финт ушами, одновременно превращаясь в другой сериал, нежели обещали первые эпизоды, и с оговорками сохраняя тематическую целостность.

Впрочем, не все в сценарии идеально, и проблема в первую очередь в консервативной приверженности формату сезона из восьми часовых эпизодов. Из‑за этого неудачной вышла последняя серия, слишком подробно разжевывающая детали детективной интриги. Более того, авторы так долго протягивают тебе оставшиеся кусочки пазла, что в итоге глаз цепляется за неровности — надуманные детали сюжета и перегруженную сценарную конструкцию (приключения героя Бондарчука в середине и вовсе оказываются спин-оффом внутри сериала). Однако смотреть «Калимбу» по большей части жутко увлекательно, и если вы готовы простить легкое разочарование в финале, то сериалу стоит дать шанс.

В.Г.

Майор Черкасов (Андрей Смоляков), несмотря на «гибель» в «Последнем деле», живее всех живых. Только прихрамывает, словно доктор Хаус, и тоже не теряет веры в своих учеников, которые, правда, без Черкасова раскрыть дело все равно не в состоянии.

Выбранное для десятого сезона успешного ретродетектива расследование банальным не назовешь. Метроном тут словно отсчитывает время до наступления перестройки. 1982-й сталкивает еще победоносное и одобряемое советским обществом эхо Афганской войны и пока не распробованную на вкус свободу рок-музыки. Прослушивание будущей группы «Наутилус Помпилиус» на сцене государственного Москонцерта — едва ли не самый смешной эпизод «Метронома». Жертвами преступника, которым, очевидно, двигает месть за дела давно минувших дней, становятся именно сотрудники Москонцерта — от известного эстрадного певца Гринякина (Георгий Мартиросян), эффектно сгоревшего под софитами прямо во время выступления, до артиста-неудачника Лидова (Владимир Фекленко), который ради славы готов и на сотрудничество с КГБ, и на концерт в Афганистане.

«Метроном» изрядно запутывает следствие — и черной кассой, которая крутится в Москонцерте, и влиятельными чиновниками, на последнем дыхании советской власти пытающимися обеспечить себе финансовую подушку, и даже фейковыми ветеранами Афгана, но будто бы совершенно не знает, что делать с самими главными героями. Соню Тимофееву (Марина Александрова), когда‑то внесшую большой вклад в первый «Мосгаз», сразу же отправляют в тюрьму — и это, пожалуй, самая странная линия нового сезона. Сам майор Черкасов хоть и выжил после пожара, но уже, очевидно, устал (или перегорел?) от работы. Как и советская власть, которой он всегда шел наперекор.

М.Т.

Герман (Александр Яценко), неприметный мужчина с печальным лицом, крадет маленькую девочку, чтобы помучить ее родителей (Михаил Тройник и Ольга Озоллапиня). Герман уверен: они причастны к смерти его любимой сестры Евы (Юлия Снигирь). Разумеется, месть пойдет не по плану. Тем временем дело о пропаже ведут принципиальная молодая следовательница (Мария Карпова) и ее опытный циничный коллега (Александр Ильин-мл.).

Имя режиссерки «Я знаю, кто тебя убил» Софьи Райзман исчезло из титров незадолго до премьеры. Каковы обстоятельства — неизвестно, но на месте Софьи я бы сильно не расстраивался, потому что толку от сериала ноль. На бумаге проект наверняка звучал неплохо. По сути это переиначенная версия «Олдбоя», снятая с точки зрения антагониста, в котором еще остались зачатки человечности. В какой‑то из параллельных вселенных из «Я знаю, кто тебя убил» наверняка получился бы вполне себе фильм, однако нам не повезло оказаться именно в той, где неплохую историю для кино насильно растянули до невыносимо медленного сериала. От желания включить просмотр на скорости 1,5 не спасает даже хороший актерский состав, в котором все же хочется отдельно отметить открытие сериала Карпову.

В.Г.

Устав от побоев мужа-абьюзера (Ростислав Бершауэр), начинающая писательница Лена Огурцова (Полина Гагарина) сбегает из провинции в Москву. План надежный, как швейцарские часы: продать свою дебютную книгу большому издательству, заработать денег и увезти в столицу маленького сына. Однако на рукопись кладет глаз модный писатель в творческом кризисе Наумов (Илья Любимов). В тексте Лены он распознает собственный незаконченный роман. И тогда Наумов решает обвести женщину вокруг пальца и присвоить книгу себе.

Как так вышло, что два незнакомых друг с другом человека написали одну и ту же историю? Магия! Или какая‑то метафора о творчестве и созависимости, которая раскроется под конец. В любом случае от этого триллера напополам с эротической мелодрамой не стоит ждать бытовой убедительности. Его действие происходит в альтернативной вселенной, где лицо писателя ставят прямо на обложку, а за книги, судя по образу жизни Наумова, платят гонорары топовых футболистов.

Если отнестись к «Красным линиям» чересчур серьезно, то можно так долго крутить пальцем у виска, что и не заметишь, как просверлил себе череп. Однако абсурдность уравновешивается избыточностью стиля на грани с кэмпом. Если уж злодей-писатель, то похожий не на Сергея Минаева, а на хипстерского Дракулу. Если сцена с аварией, то снятая с чередованием рапида и закрепленных на машине камер. Если драка, то будто из корейского боевика: под дождем, с эффектными ракурсами и молотком в качестве главного оружия.

Постановщику Гамлету Дульяну нужно отдать должное: в российских сериалах редко можно увидеть такой уровень режиссерской энергии. Иной раз в «Красных линиях» даже чудится дух Брайана Де Пальмы, еще одного любителя чрезмерности и низких жанров. С другой стороны, напористость может с непривычки оттолкнуть ценителей отечественных сериалов о жизни богатых. Да и для сериала, построенного вокруг женского персонажа, героини, в нем перебор с маскулинностью. Дульян упивается фаллоцентризмом вслед за героем Любимова, который в какой‑то момент безо всякой подготовки информирует зрителя, что у него большой член. Слава богу, без наглядных доказательств.

В.Г.