Завирусившийся «Олененок» и еще три удивительных новых сериала из Великобритании

Стендапер-неудачник («Когда зрители смеются, я комик, когда нет — перформанс-артист», — представляется он сам) с депрессивными синяками под глазами обращает чуть больше, чем стоило бы, внимания на городскую сумасшедшую, захаживающую в паб, где он работает за стойкой. Слово за слово, и та уже уверена, что их с героем ждут свадьба и дети, о чем она напоминает в сотнях ежедневных электронных писем, начинающихся с нежного обращения «Олененок» и в конце зачем‑то подписанных от руки «Sent from my iPhone». Герой сперва получает от происходящего что‑то вроде извращенного удовольствия, но когда сталкерша рушит его отношения с другими людьми (возлюбленной, взрослой соседкой, организаторами стендапов), идет в полицию. Те, увы, ничем помочь не могут — и оказывается, что это лишь начало истории про путешествие в глубины человеческого несчастья.

«Олененок», лишенный звезд или какого‑то взрывающего мозг синопсиса, стал суперхитом на «Нетфликсе» абсолютно заслуженно. Это редкое комбо из, во-первых, щедрой на сюжет и перевороты с ног на голову истории (концептуальные серии про очень специфическую дейтинг-жизнь героя, его же очень специфический профессиональный опыт и так далее несколько раз за сериал заставляют начать по-другому относиться ко всему, что видел до этого), а во-вторых, психологической глубины и достоверности рассказа: черные-пречерные саморазоблачительные монологи героя заставляют вспомнить то ли Раскольникова, то ли дадзаевского «Неполноценного человека». Оторваться совершенно невозможно.

Актер и сценарист Ричард Гадд сделал этот сериал на основе сразу двух своих исповедальных моноспектаклей, то бишь повторил ровно тот же путь, который ранее прошли Фиби Уоллер-Бридж и Михаэла Коул — от монологов на эдинбургском фестивале «Фринж» до мировой сериальной славы. Все трое взяли за основу своих откровенных автофикшн-сценариев травматический сексуальный опыт из реальной жизни. По идее, в третий раз тот же самый читерский прием должен уже раздражать, но Гадд все равно умудряется произвести освежающий эффект. То ли дело в том, что честность его рассказа в кои-то веки не оказывается плохо завуалированным бахвальством, а действительно свидетельствует о смирении и мудрости. То ли в том, что его неподдельно измученное жизнью лицо, обычно занятое клоунадой на сцене, душераздирающим образом вынуждено на глазах у всех заново проживать травматический опыт. Словом, после запойного просмотра и неизбежного сталкерства прототипов героев в соцсетях (спойлер: фанаты всех уже пробили), хочется поскорее увидеть новые работы Гадда — очевидно, что даже без читерских приемов он будет жуть как хорош.

Молодая девушка по имени Нелл, похоронившая мужа-капитана, возвращается в родное село к сестрам и отцу — хозяину таверны. В лесу на подходе к деревне она затевает драку с бандой разбойников, во время которой выясняется, что Нелл умеет, как Нео, ловить пули голыми руками, а также, как какая‑нибудь икс-менша, способна швыряться взрослыми мужиками. Эти суперспособности (и помощь маленького крылатого фея Билли Блайнда) еще ей пригодятся, ведь вскоре на ее пути окажутся не только простые разбойники, но и помещики-психопаты, судьи, шерифы и, наконец, эрлы-сатанисты, готовящие покушение на Ее Величество. Англия, XVIII век.

«Разбойница Нелл» — еще один редкий современный сериал, который, опять же, может похвастаться пресловутой щедростью на сюжет. Это не одно тягучее приключение, которое в былые времена заняло бы положенные полтора часа в кино, а реально полноценная восьмичасовая россыпь из погонь, поединков, поворотов и предательств, из которых мы в первом абзаце пересказали, дай бог, десятую долю. Наверное, секрет в том, что это не адаптация приключенческой литературы (комиксов, аниме), а оригинальное произведение: легендарная шоураннерка Салли Уэйнрайт («Счастливая долина», «Джентльмен Джек») знает все про то, как работает именно телевизионный формат, и обладает отличным вкусом — отсутствие первоисточника, который нужно «адаптировать» (то есть делать бледную копию), дарит ей настоящую творческую свободу. Важные герои тут внезапно умирают, мертвецы восстают из могилы, а исторический фарс образца недавнего «Дика Турпина» в решающие моменты соседствует с совсем нешуточными драматическими ставками. Словом, увлекает сериал не как самая образцовая адаптация аниме на стриминге, а как само это оригинальное аниме — где еще ничего не предрешено, ничто не предсказуемо.

Вишенка на торте — на удивление кинематографичные фэнтези-бои, снятые плавными длинными дублями, с минимумом компьютерной графики. И ансамбль из крайне обаятельных свежих лиц — от главных до эпизодических ролей: Луиза Харланд, разумеется, звезда, но Ник Мохаммед в роли фея и Фрэнк Диллейн в роли разбойника-перебежчика крадут все свои сцены. Если «Дисней» не закажет второй сезон этого шоу, случится самый наглый грабеж зрителя средь бела дня!

Русский граф Александр Ростов предстает перед ревтрибуналом: благодаря юношескому революционному стихотворению, его решают не расстрелять и даже не сослать, а по какой‑то туманной логике поселить под арестом на чердаке московской гостиницы «Метрополь» (в фойе, ресторан и так далее выходить, впрочем, не воспрещается). Следующие, страшно сказать, тридцать лет не теряющий стати и гонора джентльмен горюет о судьбе родины, наблюдает все более будничную жестокость чекистов и старается избежать участи своих менее удачливых и более наивных современников.

«Джентльмен в Москве» — очередной (после недавнего «Режима») пример сериала, чьи авторы не усвоили как следует уроки сатирика Армандо Ианнуччи. В «Смерти Сталина» Ианнуччи условный комиксовый стиль и абсурдистские допущения соседствовали с тоннами здравого цинизма и знанием на зубок исторической фактологии. В случае с «Джентльменом» все самые нереалистичные допущения (начиная со ссылки графа в отель) служат не абсурдизму, а сентиментальности. В то же время эстетика сериала — самая клюквенная клюква в истории с конфетными декорациями и костюмами уровня «Отеля „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона, но при этом приемами из арсенала современной реалистичной режиссуры — race-blind-кастингом (любимый друг Мишка главного героя — темнокожий) и трясущейся документальной камерой. В совокупности от этой недосатиры, недомелодрамы мутит и сводит зубы.

Самый же эффектный прием из оригинального романа-бестселлера — похожее на перемотку видеокассеты стремительное ускорение повествования — нейтрализован самим сериальным хронометражом. Никогда сломанная за три часовых серии судьба второпланового героя не будет восприниматься такой же трагичной, как сломанная за три книжных главки. И ни один многолетний таймскип, который нужно ждать еще час, не будет ощущаться как резкий или стремительный. Не критика, а простая арифметика.

Великовозрастная идиотка узнает о смерти родителей в автокатастрофе и первым делом решает доесть китайскую еду на вынос, которую полицейские подобрали на месте трагедии. Это не единственное наследство: еще есть, конечно, семейный дом, но чтобы его заполучить вместо старшей сестры, идиотке нужно выполнить список дел, которые перед смертью составили мама и папа. Первый пункт — «научиться понимать время на часах со стрелками» — уже звучит невозможным, а за ним следуют такие препятствия, как «научиться водить» и «найти работу». И все-таки героиня решает попробовать.

«Вещи, которые ты должна была сделать» — редкий британский абсурдистский ситком, дарящий удовольствие наблюдать за продуктом, в котором не работает вообще все. Антихаризматичная героиня, еще менее харизматичные второплановые герои, тянущие одеяло на себя, нарочито плоские приколы и вызывающие недоумение анимационные вставки с внутренним голосом авторки (поленившейся, как ни странно, лично написать сценарии всех серий), которые заставили бы даже Ноэла Филдинга кринжевать (мы все еще травмированы его «Роскошной комедией»). И все равно не покидает ощущение, что что‑то в этом есть, что вся ленивость и беспомощность происходящего — часть комедийной концепции. Классический английский юмор!