Апрель 2020-го — высокий сезон для сценаристки и продюсера Фиби Уоллер-Бридж: вышло продолжение «Убивая Еву», стартовала новинка «Беги», а в сети можно посмотреть моноспектакль «Дрянь». Если бы из‑за пандемии не перенесли бондовскую премьеру «Не время умирать» по ее сценарию, то концентрация творчества Уоллер-Бридж просто достигла бы экспоненты.

Фиби Уоллер-Бридж не нуждается в представлениях: self-made шоураннер, чья монопьеса (а потом и телесериал) «Дрянь» обеспечила ей мировую известность и очередь из продюсеров. Уоллер-Бридж — воплощение английской эксцентричности: кажется, что она не сильно обращает внимание на окружающих и прежде всего пытается удивить саму себя. Как и героиня сериала «Убивая Еву» (Уоллер-Бридж была шоураннером первого сезона) убийца Вилланель, она может вдруг взять и укокошить кого‑то: например, персонажа, арку которого целая команда сценаристов прописывала последний месяц.

«Извините, но его пришлось убить. Я поняла это, пока ехала в автобусе».

С ростом под 180 см и чертами лица, как у героини немого кино, Уоллер-Бридж — «неформат». От ее шуток хочется плакать. Иногда она компульсивно пытается быть смешной — но это скорее из‑за бесконечного лайнапа «late night shows» и публики, вечно алчущей гэгов. Фиби — в банде главных креативщиков мира. Она дружит с Дональдом Гловером и встречается с Мартином МакДоной. Ей предлагают написать сценарий к Бонду — какая разница, что она не читала ни одной книги Флеминга до этого, — предлагают сыграть дроида L3-37 в «Хан Соло: Звездные Войны. Истории» — ну и что, что она никогда не видела даже лукасовские «Звездные войны» (с обеими задачами она в итоге успешно справилась, ну а как иначе)?

Уоллер-Бридж — феминистка, при этом всем разочарованным любовникам советует читать мизогина и шовиниста Эрнеста Хемингуэя. Она зачарована сильными женскими персонажами, причем чем они перверсивнее (в идеале бы вообще законченные психопаты), тем Фиби счастливее. Впрочем, это не только женщин касается: свои читательские отношения с Гумбертом Гумбертом из «Лолиты», например, она описывает как «незабываемые и очень странные».

Она утверждает, что искусство приносит оргазмы, — и это, конечно, так. Как бы ни надоели отсылки к Ренессансу — видимо, они появляются как раздражение на эпоху тотального распыления и переизбытка информации, — так вот, Уоллер-Бридж — настоящая Renaissance artist. Она играет на сцене с 8 лет, пишет сценарии с тинейджерства, в большинстве своих проектов выступает в качестве постановщика и исполнительного продюсера.

Жизнь после «Дряни»

Историю своего успеха Уоллер-Бридж кратко формулирует так: «Фактически «Дрянь» сделала мне карьеру». Как часто бывает, все началось с увольнения: правда, не самой Уоллер-Бридж, а ее партнерки, режиссера Вики Джонс, с которой они вместе участвовали в театральной постановке. Уоллер-Бридж и Джонс громко хлопнули дверью и в 2007 году основали свой театральный продакшен DryWrite. Фиби была драматургом, Джонс — режиссером-постановщиком. Первую пару лет они ставили короткие экспериментальные пьесы. Среди них была пьеса о несчастной любви с Уоллер-Бридж в главной роли: ее героиня периодически уходила от своего бойфренда, потому что хотела кого‑нибудь «с причиндалом помощнее» и «кошельком потолще». То, что из 2020 года звучит как вполне логичное желание (если, конечно, опустить манипулятивную часть этих обвинений), в чопорном Лондоне вызвало скандал: зрители вставали прямо посреди спектакля и кричали «Шлюха!».

«Тогда я поняла, — с сарказмом говорит Уоллер-Бридж, — что про члены надо говорить так часто, как позволяет ситуация».

Что она и сделала. «Дрянь» — полуавтобиографическое произведение об одинокой девушке из Лондона, которая, что называется, «просто задолбалась». Сначала это был выросший из упражнений в стендапе моноспектакль, который показали в Эдинбурге в 2013 году. Потом — телесериал. С большим трудом Уоллер-Бридж согласилась написать второй сезон (понадобилось три года), но растягивать дальше уже не стала. Шутки про анальный секс, квазидокументальность, виртуозный слом «четвертой стены» (право на этот прием еще надо заслужить) — «Дрянь» запомнилась именно этим и стала мгновенной классикой, а заодно обобщающим образом, обобществленным эльтер эго, которое может примерить на себя любой.

Как сказал вышеупомянутый Дональд Гловер: «Я не англичанка и не то чтобы люблю трахаться в жопу, но «Дрянь» — это я».

У Уоллер-Бридж с друзьями есть фирменная игра «Песни правды»: после согревающей дозы вина Фиби начинает играть на укулеле, а остальные подпевают, при этом каждое оброненное слово должно быть чистой правдой. Эти исповедальные сессии, надо полагать, потом преобразуются в сценарии. Уоллер-Бридж, как ее великий соотечественник Оскар Уайлд, считает, что это жизнь поспевает за искусством, а не наоборот. В пилотной серии «Дряни» героиня занимается мастурбацией во время просмотра речи Барака Обамы про демократию (причем находясь в одной постели со своим парнем). Неизвестно, есть ли прямая связь между этими двумя фактами, но Барак Обама посмотрел «Дрянь», а потом и другим посоветовал.

Британская сериальная индустрия вполне самодостаточна, но символизм покорения Голливуда никто не отменял: Уоллер-Бридж начали все чаще туда приглашать, а в сентябре 2019 года спустя два дня после того, как она получила свои три статуэтки «Эмми» (лучший комедийный сериал, лучшая женская роль в комедии, лучший сценарий комедийного сериала), Amazon Studios заключили с ней контракт, по которому она будет получать $20 млн в год. Агенты Уоллер-Бридж отрицают и сам факт заключения контракта, и размер гонорара, но против транспарентности бессильны даже стриминговые гиганты, с такой неохотой раскрывающие любые цифры.

Убивая [в себе] Еву

После «Дряни» были «Сожители» — не то чтобы откровенно слабый проект, но выглядящий скорее спин-оффом «Флибэг» (сейчас он в библиотеке Netflix). И вот мы подступились наконец к первому большому проекту Уоллер-Бридж: «Убивая Еву».

Изначально она также планировала сыграть в сериале, но по традиции «все окончилось тем, что я просто выкинула свою героиню из сценария». Безусловная удача «Евы» — это кастинг, который Уоллер-Бридж называет «второй половиной сценария».

«Убивая Еву» основан на серии эскапистских шпионских романов Люка Дженнингса. В книгах Вилланель и Еве обеим по двадцать с хвостиком, а в сериале Ева (Сандра О) примерно на двадцать лет старше Вилланель (Джоди Комер). Вилланель, она же Оксана (западный фетиш на загадочных ассасинок с грубоватым русским акцентом не искоренить), — стильная, богемная психопатка с неутоленным желанием «обладать и принадлежать». Ева — уставшая от офисной рутины сотрудница MI6, сама втайне мечтающая быть шпионкой. У нее есть любящий муж с роскошными усами, но очень хочется послать все это к черту. Формально она этого не делает, а фактически именно так и поступает, отправившись на поиски Вилланель. Между Евой и Вилланель — «психоэротическое», как говорит Уоллер-Бридж, влечение: ролевая игра, где каждая одновременно и охотница, и жертва.

«Убивая Еву» — в высшей степени стильный сериал. Sadcore-саундтрек: Cigarettes After Sex, Unloved, Psychotic Beats. Героиня Джоди Комер тут же стала квир-иконой, глянцевые журналы пишут о том, как «одеться под Вилланель». Самый тиражируемый, уже почти культовый, образ — это платье цвета розовой жвачки, в котором Вилланель появляется в первом сезоне. Он же стал и самым успешным: потом шоураннерство перехватила тоже очень одаренная Эмералд Феннелл, однако сюжет, при всей его увлекательности, оказался совсем не долгоиграющий: «Убивая Еву» — прежде всего настроенческое шоу. И лучше всего запомнится первый заплыв, под руководством Уоллер-Бридж.

Ешь, молись, беги

Новейший проект Уоллер-Бридж, сериал «Беги» — нечто среднее между «Убивая Еву» и «Дрянью»: скучающая домохозяйка Руби (Мерритт Уэвер) собирается на урок по йоге. Это будет самое интересное на сегодня — тем более она купила новый коврик. Внезапно она получает СМС и через час оказывается на рейсе до Нью-Йорка: ее школьный бойфренд Билли (Доналл Глисон), с которым она не виделась 17 лет, внезапно предлагает отправиться с ним в путешествие. Здесь есть все, что полюбилось фанатам «Дряни»: эксцентричность главных героев, отсутствие купюр (вскоре после встречи с бывшим бойфрендом Руби отлучается в туалет, чтобы помастурбировать), сардонический юмор (Билли работает коучем, но своей жизнью что‑то не очень доволен) .

В руках Уоллер-Бридж — неограниченный продюсерский ресурс и поддержка одной из крупнейших стриминговых платформ. Не стоит надеяться, что она ограничится только психопатками-убийцами: страшно подумать, что такого расскажет под укулеле Уоллер-Бридж мир, вышедший с карантина. Недостатка в психопатии явно не предвидится, только успевай писать сценарии.

Подробности по теме
«Беги» для любителей «Дряни»: комедийный сериал HBO про побег от себя
«Беги» для любителей «Дряни»: комедийный сериал HBO про побег от себя