Новые сериалы-детективы: талантливый «Рипли» с Эндрю Скоттом и «Шугар» с Колином Фарреллом

То ли потрепанный жизнью тридцатилетний, то ли, наоборот, очень ухоженный сорокапятилетний нью-йоркский проходимец по имени Томас Рипли (Эндрю Скотт) получает рабочее предложение мечты. Директор завода (Кеннет Лонерган) просит его поехать на юг Италии, чтобы разыскать там загулявшего баловня сына и убедить того вернуться на родину. Услышав о полном пансионе, суточных и гонораре, Рипли, не думая, бросает обычный свой промысел с подделкой мелких банковских чеков и соглашается на поездку.

Однако после знакомства с сыном богача (Джонни Флинн) Рипли нагло решает не убеждать последнего ехать домой, а оставить себе. Именно что заполучить как вещь, ведь для нарцисса-психопата разницы между одушевленными и неодушевленными предметами нет, поэтому, не получив Дики, Рипли вполне довольствуется следующей лучшей альтернативой — кольцами, картинами, костюмами и социальным кругом Дики. Уникальный талант в подделке банковских и прочих документов тут герою пригождается в стократ возросшем масштабе: украсть состояние — ремесло, украсть статус — искусство.

Том Рипли — герой пяти романов Патриции Хайсмит и пяти фильмов-экранизаций (Рене Клемана, Вима Вендерса, Энтони Мингеллы, Лилианы Кавани и Роджера Споттисвуда), где его играли такие звезды, как Ален Делон, Деннис Хоппер, Мэтт Деймон и Джон Малкович. Словом, «Рипли» — это уже франшиза, базовые вводные данные и привлекательность которой не нужно объяснять. Можно только констатировать, насколько это все-таки удивительная франшиза. Ведь бывают детективы с поиском преступника (whodunit), бывают антидетективы с известным преступником, но интригой, как именно его поймают (howcatchem), а с Рипли весь интерес строится на том, как он в очередной раз сможет избежать правосудия.

Даже Ганнибал Лектер половину своих романов и фильмов (один из них писал и автор сериала «Рипли» Стивен Зейллиан) проводил за решеткой, а Рипли до самого конца — и едва ли это спойлер — остается на свободе. Выходит, аморальные приключения этого нисколько не благородного, антихаризматичного подонка (артист Скотт даже по своим злодейским меркам выворачивает скользкость на максимум) — зрелище исключительно для законченных психопатов?

Тут включается проверенная временем магия сторителлинга: поставь героя в центр кадра, дай ему четкую задачу и ясные препятствия, а соперников сделай еще более раздражающими (Дакота Фэннинг, Элиот Самнер, Маурицио Ломбарди с этой точки зрения — идеальный кастинг второго плана), и зритель-читатель будет болеть хоть за самого сатану. Оскароносный сценарист Зейллиан («Список Шиндлера») этот базовый механизм понимает лучше кого угодно и не изобретает в сериале велосипед — ничего не деконструирует, не интерпретирует и не переиначивает (в отличие от чуть ли не всех предшественников-экранизаторов). Просто обозначает материальные цели героя максимально четко, снимая интерьеры вилл и морские пейзажи в эффектном монохромном HD. И попутно, не торопясь, тратит экранные часы на последовательное изображение хорошо смазанных шестеренок сюжетных механизмов, противодействующих Рипли. Лифты ломаются, консьержи любопытствуют, платежи не проходят в самые неподходящие для кровавых похождений моменты — оторваться от просмотра, даже зная о фантастической неуязвимости злодея на экране наперед (эпизоды с лодочным пропеллером и надеванием парика — кринж, но почти что в хорошем смысле), совершенно невозможно.

В 2019 году, на момент анонса сериала, Зейллиан озвучивал планы экранизировать весь цикл романов о Рипли. С тех пор сериал сменил платформу (кабельный канал Showtime фактически канул в Лету, и сериал переехал на Netflix) и оказался на момент премьеры заявлен как миник. Что ж, остается лишь пожелать, чтобы аудитория стриминга не пропустила первоклассный развлекательный контент, и Зейллиану дали зеленый свет на подробный перенос на экран всех остальных приключений неуловимого психопата — некоторые из них, шутка ли, до сих пор ни разу не экранизировались.

Очень милый и участливый частный детектив с говорящей фамилией Шугар (Колин Фаррелл), эдакий Тед Лассо в смокинге и на «корвете», расследует дело о пропаже внучки голливудского продюсера (Джеймс Кромвелл). Между делом он успевает пожертвовать двести долларов бездомному, проследившему за «корветом» полчаса, и заботливо уложить в кровать (в прямом смысле) перебравшую в баре рокершу-свидетельницу (Эми Райан). В общем, сразу хочется верить, что у такого нетипично светлого героя нуара все получится. Тем более что, как демонстрирует японский пролог, он владеет почти сверхъестественными физическими способностями — в частности, умеет ловить мух палочками для еды.

«Шугар» Марка Протосевича («Клетка», «Я — легенда!») с порога заявляет о себе как отчетливо постмодернистский детектив-нуар. Действие происходит в пространстве, где история кино неотделима от реальности: проходки и проезды Шугара на «корвете» перебиваются кадрами из классических нуаров (с Хамфри Богартом, Петером Лорре, Робертом Митчемом и так далее), в других сценах Шугар или цитирует кино (запоминается иллюстрированный пересказ «Нечто» во время визита к врачу), или его смотрит (в частности, идет в кино на антинуар «Глория» Кассаветиса). Сам «Шугар» при этом снят в чем‑то даже нарочито антинуарно: режиссер «Города Бога» Фернанду Мейрелиш пускается во все цифровые тяжкие — то переключается на «рыбий глаз», то кадрирует так, что ни один персонаж или объект толком не попадает в кадр, то с трясущейся камерой подлетает мухой прямо под нос героям.

Поначалу экспериментальный монтаж и операторская работа в совокупности производят освежающий эффект сродни тому, который исходил от «Пути» Адама Кертиса, также ловко вплетавшего хронику в современную постановку. Увы, в какой‑то момент обнаруживается, что внешние трюки лишь маскируют неспособность сценариста Протосевича написать увлекательный детективный сюжет. Пожалуй, ни один из процитированных им классических двухчасовых нуаров не стал бы размениваться на долгие сентиментальные монологи, в которых одни второплановые герои оплакивают других, а миньоны злодеев, которым не суждено пережить серию, мучительно долго обсуждают свои злодейские планы. В такие моменты кажется, что формат престижного восьмисерийного авторского миника был ошибкой.

За пару серий до конца авторы, как мы и предсказывали, читая официальный синопсис без единого крючка, делают попытку освежить зрелище сумасшедшим твистом уровня «Моря соблазна», еще одного очень постмодернистского нуара. Вряд ли содержательно этот поворот неиронично понравится хоть одному зрителю, но даже с точки зрения шок-эффекта продуман он неудачно: до него банально трудно высидеть. Словом, из «Шугара» мог бы получиться эффектный полнометражный детектив на раз, а получился сериал, который сложно рекомендовать досматривать.

В 2024 году мы узнали, что, если дать полную творческую свободу голливудскому сценаристу, он неминуемо напишет нуар, непредсказуема лишь степень жанровой деконструкции. Наш выбор тут однозначно падает не на постмодернистский дурдом, а на классические по содержанию работы — кроме «Рипли» это «Месье Спейд» Скотта Фрэнка (оскаровского номинанта за неонуар «Вне поля зрения»).