Мама ама криминал: 5 новых российских сериалов про маньяков, абьюз и нашу Дрянь

В семье Венишевых трагедия: отца семейства, владельца престижной провинциальной клиники Григория (Максим Ползиков) зарезали прямо на улице. Подозрение падает на его жену, кардиологиню Марину (Глафира Тарханова), которая была рядом с ним в момент смерти. Основания для убийства у нее были: судя по синякам на теле женщины и флешбэкам, Григорий был абьюзером.

В рецензии «Афиши» на первый сезон «Обоюдного согласия» Зинаида Пронченко справедливо попеняла на «ходульную идеологию» проекта: все-таки от российского сериала, в котором речь идет об острой проблеме сексуализированного насилия, хотелось четкого высказывания, а не попытки замылить его в бесконечных нюансах. Но если закрыть глаза на пренебрежение этической стороной, то надо признать, что у бывшей анфан террибль Валерии Гай Германики вышел достойный теледетектив, держащий у экрана вплоть до самого финала. Возможно, не этого ожидали от постановщицы «Все умрут, а я останусь», но все же это крепкая в своей весовой категории работа.

Второй сезон приобрел в картинке. Германика и оператор Геннадий Успангалиев добавили к прежнему псевдодокументальному стилю сумеречный цветокор и необычные объективы. Есть и другие находки: линчевские по духу видения с участием рогатого дьявола и сцена, снятая с точки зрения рокового ножа. Но в остальном сезон после первых двух серий только разочаровывает.

Германика и новые сценаристы Александр Талал и Татьяна Салахиева-Талал не придумали ничего лучше, кроме как попытаться воспроизвести формулу оригинала — и в итоге новый сезон кажется схематичным. Там, где раньше был оголенный нерв, обнажилась проводка и арматура. Как и в прошлом сезоне, авторы вводят положительного следака, сыгранного непрофессиональным актером: прежде это был чегэкашник Андрей Козлов, теперь на его место пришла застегнутая на все пуговицы рок-звезда Диана Арбенина.

Германика — талантливая постановщица, и второй сезон, безусловно, пока один из самых любопытных российских сериалов этого года. Но его желание полагаться на старые трюки пока что вызывает зевки. О прежней Германике можно было говорить всякое, но, по крайней мере, она не была предсказуемой.

В Петербурге объявился маньяк с необычным почерком: убийца сначала душит девушек, а затем бальзамирует их тела. За расследование берутся москвичи — интровертная профайлерка Зоя Волгина (Анастасия Евграфова) и следователь-модник Тимофей Волох (Тихон Жизневский). Девушка видит в преступлениях отклики прошлого — когда‑то давно юная Зоя (Диана Енакаева) тоже решила расследовать убийства девушек в родном городке.

«Внутри убийцы» — это даже не Финчер-лайт, а Финчер-нулевка. Во время его просмотра велик риск последовать за жертвами душегуба — весь этот сборник застиранных киноклише о маньяках может реально убить своим занудством. Уверенно чувствовавший себя в жанровых «Топях» Владимир Мирзоев провел съемки нового сериала как будто в коме. А как еще объяснить настолько летаргическую и небрежную режиссуру, из‑за которой герои могут без особого смысла телепортироваться посреди диалога из одного места в другое? От андреасяновского «Чикатило» «Внутри убийцы» отличается лишь модными локациями, но это едва ли можно отнести к достоинствам. Все-таки странно, когда отделение СК выглядит так, будто его снимали в офисе «Яндекса».

Чикатило (Дмитрий Нагиев) умер, да здравствует новый маньяк! В Ангарске убивают женщин — под раздачу попала приезжая журналистка (Мария Ахметзянова). Серийного убийцу ловят наши старые знакомые: майор Липягин (Олег Каменщиков) и полковник Казаков (Николай Козак). Жаль, у них нет доступа к промоматериалам «Тени Чикатило», которые в отличие от сериала не скрывают, что убийца — сотрудник милиции Попцов (Федор Лавров).

Это всегда недобрый знак, когда сериал на первых секундах встречает зрителей техническими ошибками. Сначала неграмотно построенной фразой «несколько месяцев ранее», а затем — диалогом с закадровым персонажем, которому забыли сделать аудиодорожку. И это не последний подобный косяк в первой серии. Даже хейтеры Сарика Андреасяна признают, что технически он вырос как режиссер, однако «Тень Чикатило» показывает, что старые привычки — вторая натура.

Про сам же сериал многое не скажешь: спин-офф «Чикатило» — аморфное, нуднейшее зрелище. Вместо саспенса — комичный саундтрек со слишком надрывным «Вууум». Кроме музыки, развлечь может разве что гипертрофированная, на грани с карикатурностью жесткость. Андреасян считает, что снимает очень «мужской» сериал, и поэтому большую часть первой серии персонажи петушатся друг перед другом. Под горячую руку попал даже «Бегущий по лезвию», получивший от одной из героинь эпитет «сопливый». Осуждаем.

Гид-интроверт Илья (Федор Федотов) живет один «в самом прекрасном городе на земле», Петербурге, отдает всего себя работе и вполне этим доволен. На все попытки других узнать, что у него творится в душе, он отвечает кратко: «Всё ок». Но однажды умирает его мать, от которой Илья сбежал в 18 лет, ища независимости. И теперь парню придется присматривать за двумя сестрами — младшенькой Соней (Алиса Руденко) и резким подростком Ритой (Анна Осипова).

Чем дальше, тем чаще заставка ИРИИнститут развития интернета. перед российским сериалом вызывает опасения. Государственные деньги явно выдают под социально значимые проекты. Например, «Мастодонт» убеждал, что пожилых не стоит вычеркивать из цифрового мира, «Право на свободу» рассказывал о специфике современного рабства, грядущий «Ректор» должен напомнить о важности ученых. Дело хорошее, вот только соцзаказа тут больше, чем искусства.

В какой‑то мере эта проблема коснулась и «Всё ОК» — рекламы туристического Петербурга в форме художественного произведения. Сериал демонстрирует исключительно открыточные виды культурной столицы и регулярно срывается на буквальные экскурсии по памятникам архитектуры, кое-как оправданные сюжетно. В шестом эпизоде и вовсе появляется QR-код, ведущий на сайт сериала. Там его без всякого стеснения называют частью «социально-просветительского проекта, направленного на изучение культурной столицы России — города Санкт-Петербург». Какое уж тут искусство! И это обидно, потому что без всей этой шелухи перед нами раскрывается простоватая, но симпатичная, не без фантазии снятая трагикомедия с приятными артистами. Могло быть отлично, а получилось просто ок.

А вот у тридцати-с-чем‑то-летней Риты (Аглая Тарасова) все точно не ок. Медобследование показало, что у девушки ранний климакс и всего одна попытка забеременеть. Последнее пришлось бы очень кстати: Риту вот-вот уволят с телеканала, и спасти ее, согласно законодательству, может только беременность. В попытке найти партнера женщина случайно сталкивается в баре с еще одной несчастной душой — регбистом Тарасом (Никита Ефремов). Человеку всю жизнь испортил звон в ушах от тиннитуса, который волшебным образом приглушается, лишь когда Рита рядом.

Авторская комедия Юлии Лысовой (это ее режиссерский и сценарный дебют) поначалу отталкивает клишированной завязкой совершенно в духе российского кинематографа. Разбудите меня через сто лет и спросите, какие проблемы у женщин в кино, и я отвечу: беременность. И все же если дать «Морозко» шанс, то придется признать, что это как минимум самобытно. История о злоключениях непутевой миллениалки как‑то сама собой наталкивает на аналогию с «Дрянью», но вместо «четвертой стены» тут заигрывания с магическим реализмом. Причудливость «Морозко» иногда может быть просто странной, но куда чаще — смешной и даже милой. Пусть Лысова и не Фиби Уоллер-Бридж, свою печеньку за смелость она заслужила.