Подмосковный Серпухов. Молодая девушка Маргарита выходит замуж за ничем не примечательного Дмитрия Грачева. Пара ютится в квартире родителей, девушка быстро беременеет, но молодые счастливы. Спустя пять лет брака от былой идиллии не остается и следа: Дмитрий убежден, что жена ему изменяет, начинает поднимать на нее руку на глазах у детей и преследовать. Маргарита пытается с ним развестись. В декабре 2017 года, тщательно спланировав расправу над «неверной» женой, Дмитрий вывез ее в лес, истязал и топором отрубил кисти рук. Чтобы смягчить себе наказание, он сразу отвез девушку в больницу и сдался полиции.
Правую руку Маргариты спасти не удалось, а с левой, как рассказывали федеральные СМИ, московские врачи «сотворили чудо»: заново восстановили и пришили раздробленную на мелкие части кисть. Спустя почти год судебных разбирательств благодаря резонансу в медиа (и участии адвоката Мари Давтян, специализирующейся на делах о домашнем насилии) Дмитрия Грачева лишили родительских прав и осудили на четырнадцать лет колонии строгого режима вместо изначальных пяти, на которые рассчитывал мужчина.
В 2017 году эту историю обсуждали везде — от соцсетей до крупных телеканалов. Почти сразу после выписки из больницы Маргариту пригласили на программу «Прямой эфир» с Андреем Малаховым. Жестокость и необоснованность поступка Грачева глубоко поразила массового зрителя.
Домашнее насилие — гендерная проблема: в 75% случаев от него страдают именно женщины. Российские стриминги уже не первый раз берутся рассказывать истории о жертвах абьюза — и получается честно, болезненно и правдиво.
В 2022 году на Premier вышел сериал «Бесит» про чиновника, выступающего против закона о домашнем насилии и преследуемого призраком убитой женщины. В том же году на Kion вышло «Обоюдное согласие» о пережившей изнасилование учительнице, которая пытается бороться с влиятельными людьми и добиться справедливости. А уже в этом году на Wink вышла «Мерзлая земля» со Светланой Ходченковой о женщине, чьего возлюбленного подозревают в серии изнасилований и убийств.
Сериал «Сама виновата?» основан на книге самой Грачевой «Счастлива без рук: реальная история любви и зверства». Сценаристкой проекта стала Гаянэ Маркосян — не самая популярная писательница жанра young adult, издающая свои работы под псевдонимом Гай Маркос. На «Букмейте» у нее всего один роман. Изначально сериал хотели выпускать под названием «Без рук». Хорошо, что передумали.
Режиссер Сарик Андреасян под трейлером сериала в инстаграме* написал: «Я стал одним из тех, кто отстаивает права женщин и требует закона о домашнем насилии! <…> Это история о сильной женщине! О желании жить, несмотря ни на что! История о великой матери, которая была рядом со своей дочерью! История о том, что умалчивание, обвинения и равнодушие со стороны общества — это ужасно!» Насколько просто Андреасян описал проект, настолько простым он и получился: перед нами классическая русская хтонь в духе сериалов на «России 1» с примитивным сценарием и плоскими диалогами.
История жестокого домашнего насилия получилась прямо как по учебнику (в плохом смысле): вот примерная красавица-жена, вот слетевший с катушек муж-гопник, вот бесстрашная мать главной героини, а вот — не самая порядочная мать преступника. А еще — циничный журналист, который в ходе работы над материалом про Грачеву превратился из закоренелого сексиста чуть ли не в феминиста. А для тех, кто не понял, все происходящее проговаривается штампами и в лоб.
Рассказывать истории о домашнем насилии на экране непросто: легко скатиться в виктимблейминг или, наоборот, в плоскую картинку с карикатурным домашним тираном, который всегда был «плохой». Такие сюжеты требуют большой экспертизы и глубокого погружения в проблематику. Тем более удивительно, что историю о женщине, пострадавшей от жестокого насилия, взялся режиссировать мужчина. Да еще и Сарик Андреасян, работы которого славятся пошлостью и поверхностностью. Но на удивление сериал «Сама виновата?» режиссеру удалось сделать без кринжа.
«Сама виновата?» подробно показывает, как несправедливость системы приводит женщин к трагедии. Дмитрий Грачев систематически издевался над женой: устраивал погромы в квартире, ломился в двери, караулил ее у работы и дома, избивал и насиловал. Когда мать советует Маргарите пойти в полицию, та отказывается: полиция ничем не поможет, и «все будет хуже». Такая безнаказанность позволяла герою двигаться все дальше — и вот он уже вывез героиню в лес, где угрожал ножом и домогался ее. Когда девушка все-таки обратилась в полицию, участковый предложил ей подумать: многие женщины, по его словам, пишут заявление сгоряча и жалеют об этом. «А много мужчин жалеют о своих действиях?» — спрашивает Маргарита.
В ситуации стресса человек действует по трем сценариям: бей, беги или замри. Оцепенение и безмолвный ужас — основная эмоция, пронизывающая сериал. «Почему вы не сопротивлялись?» — часто спрашивают жертв насилия. А как нужно сопротивляться, когда ваш муж прижимает вас к стене и обещает вас убить, если вы от него уйдете? Или караулит у подъезда? Или угрожает ножом?
Зачастую в начале отношений человек может быть действительно любящим, нежным и заботливым партнером, в которого трудно не влюбиться в ответ. Когда все вокруг спрашивают Маргариту, замечала ли она красные флажки в муже, она отрицательно качает головой — первые годы она правда была с ним счастлива. В этом и заключается ловушка домашнего насилия: никогда не знаешь, в какой момент любимый человек решит поднять на вас руку. Поэтому в истории насилия так трудно поверить и окружающим, и самой пострадавшей. Но за что героиня полюбила Дмитрия, нам, к сожалению, не показывают.
За шесть лет с момента огласки истории Маргариты Грачевой в российском инфополе звучала целая череда скандалов о насилии над женщинами: дело сестер Хачатурян, защищавшихся от систематического абьюза со стороны отца, обвинения Леонида Слуцкого в домогательствах и российская волна #MeToo в отечественных медиа, «отмена» Регины Тодоренко. И у дискурса, к счастью, положительная динамика: из маленьких интеллигентских собраний тема насилия над женщинами пошла в народ — настолько, что теперь за нее берутся даже самые заурядные режиссеры. Снял кино на «сложную тему» — можно и за режиссера-интеллектуала сойти, и заработать классы за «смелость».
Несмотря на все огрехи, сериал «Сама виновата?» поддерживает хорошую тенденцию российского кино: говорить о проблемах женщин и продвигать закон о домашнем насилии. Пусть и примитивным языком.
