Новое русское кино: отечественные «Район № 9» и «Сексуальное просвещение», сказка о любви

Екатеринбург конца 1990-х. Младший научный сотрудник Института геофизики и талантливый поэт Борис Рыжий (Евгений Алехин из рэп-групп «Макулатура» и «Ночные грузчики») на короткой ноге и с творческой интеллигенцией, и с дворовыми гопниками, и даже с бандитами. Единственный человек, который устал терпеть выходки Рыжего, — это его жена Ирина (Таисия Вилкова), мечтающая о простом семейном счастье и достатке в доме. Вскоре поэт получит премию «Антибукер», но от этого мало что изменится.

Режиссер Семен Серзин («Человек из Подольска», «Похожий человек») растет на глазах: «Рыжий» — очень мастеровитая постановка. Серзин по-театральному круто работает с актерами и увлеченно экспериментирует с ракурсами. Но главное — ему удается впустить в фильм настоящую жизнь — в какой‑то момент просто забываешь, что смотришь кино. Кажется, что сам оказался на злых улочках Екатеринбурга девяностых годов. Жаль только, что режиссеру не всегда удается избежать очевидных решений — скажем, прощаться с девяностыми под новогоднее телеобращение Ельцина в российском кино уже стало общим местом. Впрочем, в финале Серзину удалось придумать такой нетривиальный ход, благодаря которому ему можно простить все небольшие огрехи. Несмотря на то что над «Рыжим» нависает тень смерти, это страшно витальное кино. Как хорошо мы плохо жили.

Филипп (Эльдар Калимулин) мечтает провести в родном Металлогорске грандиозный музыкальный фестиваль памяти местной панк-группы «Яичный свет» и ее солиста Сопли (Юра Борисов), которые шумели в 1990-е. Однако возлюбленная Филиппа Марина (Анастасия Талызина) беременеет и юноше приходится оставить эту мечту — впрочем, ненадолго. Как всегда у Михаила Местецкого («Тряпичный союз») простая бытовая история оказывается пропущена через толстый слой магического реализма. По легенде Сопля однажды на концерте отпилил себе голову бензопилой, но потом его музыканты приклеили ее обратно. Звучит как дичь, но именно на этом и строится весь «Год рождения», в котором Филипп разговаривает со своим еще не родившимся ребенком, с помощью специального устройства Сопли извлекает музыку из окружающих предметов и вообще погружается в чистый сюрреализм. Наверное, это немножечко похоже на «2-Асса-2». И Местецкому явно стоило лучше поработать над образом главной героини, которая выглядит сварливой стервой, хотя вообще-то она говорит разумные вещи. Однако в этих нелепых мужских фантазиях есть и энергия, и драйв, и пара запоминающихся музыкальных номеров. А отпиленная голова — всего лишь метафора того, что от отцовства и мечты легко потерять голову.

В прокате — с 9 ноября. Также «Год рождения» можно будет увидеть 14 октября на кинофестивале «Каро.Арт» в Москве.

В эпоху застоя кинематографисты все чаще обращаются к сказкам. Не стала исключением и сценаристка, а теперь еще и режиссерка Любовь Мульменко («Дунай»), которая не только сняла сказочную мелодраму, но и придумала для нее изысканную рамку в виде «Легенды о Тилле» (1976). По сюжету от народного немецкого героя Тилля Уленшпигеля без ума работник магазина «Охотник и рыболов» Ваня (Вадик Королев) — парень не без странностей. Он всегда носит с собой маленький топорик, всех женщин, кроме коллеги (Дарья Коныжева), называет фрау и молится святой Матроне, чтобы она послала ему жену. И вот однажды он видит в Пермском театре оперы и балета танцовщицу Кристину (Лиза Янковская) и сразу же в нее влюбляется. Сама Кристина не прочь встречаться и жить с Ваней, потому что ее утомил любовник-врач (Алексей Розин), который не намерен уходить от жены. А еще девушка хочет съехать от мамы (Инга Оболдина) и бабушки (Людмила Чиркова).

Противоположности притягиваются: об этом был мульменковский сценарий «Еще одного года», вдохновленный «С любимыми не расставайтесь». Об этом и «Фрау», в центре которой роман чудика и мизантропки (Янковская, как и в «Нике», с невероятным обаянием отыгрывает все оттенки презрения к человечеству). То, что из такого романа не получится ничего хорошего, ясно уже с самого начала. Но Мульменко не форсирует события (картина разгоняется крайне неспешно), разбавляет ссоры остроумными, чертовски смешными диалогами и в целом не делает из этих изначально странных и обреченных отношений трагедию (трагедия будет связана с внезапной смертельной болезнью бабушки Кристины). По Мульменко не быть вместе — тоже хеппи-энд. И это что‑то новенькое для сказочной мелодрамы с ее типичным финалом «жили они долго и счастливо».

На сочинский школьный фестиваль «Россия. Театр. Дети» едет калужский драмкружок во главе с инфантильной постановщицей Татьяной Викторовной (Дарья Савельева) и строгим завучем Марией Генриховной (Полина Кутепова). Женщины терпеть друг друга не могут, но, как известно, от ненависти до любви один шаг. Пока школьники будут переживать свои подростковые любови, у учительниц случится страстный платонический курортный роман. Чудесный и невероятно смешной полнометражный игровой дебют Анны Кузнецовой, снятый под продюсерским присмотром Бориса Хлебникова. Диалоги искрометные, химия между актрисами нешуточная, а приморский вайб располагающий. Пока ученики сетуют, что они выросли из «Питера Пена» и готовы к постановке «Эйфории» на сцене, сами герои фильма как будто бы очутились в целомудренной отечественной версии «Сексуального просвещения» (неслучайно ведь Кутепова так похожа на Джиллиан Андерсон из «Sex Education»!). В общем, не каждый день на экране увидишь такую остроумную историю, такой сплоченный актерский ансамбль и такой уверенный режиссерский дебют — кажется, Кузнецова далеко пойдет.

Алексей Федорченко продолжает снимать мистификации, благодаря которым он когда‑то и прославился (см. «Первых на Луне»). В прошлом году у него вышли «Большие змеи Улли-Кале», а в этом — «Новый Берлин». Картина состоит из двух частей, которые отражаются друг в друге, как в зеркале. Первая и лучшая новелла называется «Тайна пятисот пропавших девственниц». В ней рассказывается о том, как возрастной студент разбежкинской Школы документального кино Виктор Шауфлер (Сергей Колесов) вместе со своей юной дочерью Бертой (Дарья Коныжева) отправился в Колумбию на поиски пропавшей еще в середине XX века немецкой тетушки, которую тоже звали Берта. Это захватывающая и дикая смесь конспирологического детектива и семейной драмы. Отец ни на шаг не отпускает от себя дочь, но ища одну Берту, он рискует потерять другую.

Вторая новелла — фильм «Енотовый город», сценарий к которому был написан еще в 2008 году. Это тоже конспирологическая история, на сей раз про тайную базу нацистов в Антарктиде, где поклоняются енотам — и где оказалась та самая пропавшая тетушка Берта. Глумление над фашизмом — дело благородное, однако Федорченко часто заносит в откровенный треш, когда уже непонятно, плакать или смеяться. Хотя надо признать, что пародия на «Нибелунгов» Фрица Ланга получилась до неприличия веселой.

Всем, кто устал ждать от Нилла Бломкампа «Район № 10», советуем обратить внимание на дебют Дмитрия Моисеева — «Контакты». Это такая же, как и «Район № 9», артхаусная фантастика — экспериментальная, биоморфная, задумчивая. По сюжету в восьмидесятые на Землю прилетели космически корабли пришельцев, которых в научной среде называют биопагами, а в народе — Виталиками. Виталики вырабатывают вещество под названием прак (он же маклауд), от которого растут ногти, а еще он, по слухам, удлиняет жизнь. Работающая в НИИЦ-4 лаборанткой экс-медсестра Нина (Ирина Саликова) вместе со своим парнем Игорем (Сергей Гилев) решает выходить одного такого Виталика, чтобы продать его прак на черном рынке.

«Мы в России, это не часть Вселенной!» — говорит Нина инопланетянину, и это единственное политическое заявление, которое позволяет себе автор на протяжении полутора часов. Но его оказывается достаточно: все и так понятно без слов. Гораздо легче войти в контакт с пришельцем, чем спастись от жестоких землян. Виталик явно вдохновлен кыштымским карликом Алешенькой, а сам фильм — советской фантастикой восьмидесятых. Аналоговый вайб создается за счет инопланетных кораблей, похожих на пепелацы из «Кин-дза-дзы», псевдодокументальной хроники, снятой как будто бы на Свердловской киностудии, и резинового Чужого, словно сделанного в мастерской великого кукольного кудесника Джима Хенсона. Несмотря на мрачную атмосферу, в фильме хватает иронии, а финал заставляет вспомнить «Инопланетянина». Собственно, «Контакты» и выглядят так, будто спилберговский шедевр переснял Тарковский: вместо веселых детских приключений — хтонь, хтонь, хтонь. Одна русская хтонь.

Мария (Дарья Екамасова) одна воспитывает двух детей, взрослого сына и маленькую дочку, так как ее муж-ученый несколько лет назад исчез во время научного эксперимента. Женщина считает, что он попал в другое измерение и стал невидимым, поэтому она всегда оставляет лишнюю порцию еды на столе, хранит ему верность и верит, что супруг за нею присматривает. Однако бесконечно так продолжаться не может. Однажды в город в поисках записей пропавшего ученого приезжает его коллега (Владимир Селезнев), а у Марии появляется ухажер-дальнобойщик (Николай Клямчук).

«Невидимый мой», как и «Контакты», снял оператор Даниил Фомичев. И если в «Контактах» ему удалось перенести на экран осязаемый мир постсоветского стимпанка, то при работе над фильмом Антона Бильжо («Рыба-мечта», «Амбивалентность») он использовал искажающие пропорции объективы, которые здорово рифмуются с искривленной оптикой главных героев. Персонажи отчаянно пытаются увидеть то, чего нет, поэтому незримый муж и отец со временем превращается в божественную фигуру Отца (неспроста же героиню Екамасовой зовут Мария), а сама ситуация с его исчезновением ужасно напоминает «Интерстеллар» Кристофера Нолана с его «кротовыми норами», сингулярностью и другими астрофизическими завихрениями. Впрочем, в «Невидимый мой» за «горизонтом событий» прячется не умный сайфай, а старая добрая мелодрама о невозможной близости — любимый жанр Бильжо. Персонажи практикуют бесконтактный секс, героиня Екамасовой мастурбирует в постели ночью одна, а человек-невидимка так и остается невидимым. Говорят, из черной дыры невозможно выбраться, ведь она поглощает все вокруг себя. Так же сложно выбраться и из этого очень странного, волнующего, трансгрессивного кино.