Балагов не первый. Вот еще 10 известных режиссеров, чьи сериальные пилоты были забракованы

В прошлом году дважды лауреата второстепенного конкурса Каннского кинофестиваля Кантемира Балагова пригласили поставить пилотную серию высокобюджетного сериала по игре «Одни из нас». Балагов проработал на съемочной площадке два месяца, однако недавно заявил, что в итоге покинул проект из‑за творческих разногласий и его эпизод не покажут зрителям.

Остается лишь догадываться, что пошло не так. Может быть, видение автора тягучего кино о нетерпимости и психологических травмах оказалось слишком радикальным для экранизации видеоигры. Возможно, вчерашний выпускник Кабардино-Балкарского университета оказался неприспособлен к корпоративному воркфлоу. Для сравнения: шоураннер сериала Крейг Мазин («Чернобыль») четверть века сотрудничает с голливудскими студиями.

Как бы то ни было, ничего страшного не произошло. С работой на телевидении до Балагова не смогли совладать многие видные авторы, и карьера каждого из них легко оправилась. Сам режиссер уже готовит новый фильм про кабардинское комьюнити в Нью-Джерси, который спродюсирует король хоррора Ари Астер. Есть вероятность, что ждать эту картину ручной выделки стоит сильнее, чем очередной стриминговый продукт по видеоигре.

Первым проектом Кэтрин Бигелоу после победы на «Оскарах» с военной драмой «Повелитель бури» стало нечто совершенно иное. А именно семейная драма про жизнь вымышленного бродвейского композитора (Норберт Лео Бац), его отца-художника (Фрэнк Ланджелла) и сестры (Хоуп Дэвис). Во второстепенных ролях (коллег по сцене?) должны были появиться Эдди Редмейн, Сьюзан Сарандон и Ли Пейс. Шоураннером был Джон Логан — оскароносный сценарист «Гладиатора» и «Авиатора».

Увы, канал HBO решил, что тематика сериала слишком специфическая, чтобы он стал хитом. 2011 год, еще не знавший стримингового бума, — поистине иное время. Ведь сейчас участие таких громких имен было бы на вес золота, а историю, вдохновленную жизнью великого Стивена Сондхайма, после стриминговых хитов «Фосси/Вердон» и «Тик-так… БУМ!» никто не посчитал бы нишевой.

До экранизации «Белого шума» по роману Дона Делилло Ной Баумбах приложил руку к адаптации другого постмодернисткого бестселлера — «Поправок» Джонатана Франзена. Главные роли в невротичной семейной саге играли сплошные звезды — Юэн МакГрегор, Мэгги Джилленхол, Грета Гервиг, Дайанна Уист, Рис Иванс, Крис Купер. МакГрегор и Гервиг положительно отзывались о сценарии в интервью, да и вообще для Баумбаха это был по всем параметрам идеальный материал, но сериал все равно не двинулся дальше пилота. Спустя годы режиссер заявил, что проект был слишком амбициозным: бюджеты, сравнимые с «Игрой престолов», и план на четыре 10-серийных сезона не нашли понимания у руководства.

Опять же, есть подозрение, что проект обогнал свое время. Ведь несколькими годами позже ни отсутствие звезд, ни итальянский язык диалогов не помешали каналу HBO снять четыре масштабных сезона по «Неаполитанскому квартету» Элены Ферранте.

История амбициозного нью-йоркского кардинала (Кайл Чандлер), намеревающегося покорить Ватикан: ничего не напоминает? До «Молодого Папы» Паоло Соррентино был «Ватикан» Ридли Скотта, с той лишь разницей, что последний так и не добрался до зрителя. Сериал с завязкой на миллион погубили конфликты между продюсеркой Эми Паскаль, режиссером (чей пилот планировалось частично переснять) и шоураннером Полом Аттаназио (тот покинул проект после нарушения дедлайнов). На сегодняшний день мельком увидеть великого Бруно Ганца в роли папы римского можно лишь в коротком ролике, опубликованном актером Максимилианом Дирром (также снимавшемся в пилоте) на Vimeo.

В октябре 2022 года скончалась Никки Финке, основательница блога, а позже — полноценного СМИ Deadline Hollywood. Ушла эпоха, ведь эта женщина стояла у руля интернет-революции в журналистике. Увы, нельзя сказать, что эту потерю многие заметили.

А ведь все могло быть по-другому. В 2011 году, когда Финке еще возглавляла сайт, сериал, вдохновленный ее биографией, должен был снимать Билл Кондон («Боги и монстры», «Кинси»). Был закончен пилот с Дайаной Китон в главной роли и Эллиотом Пейджем в роли ассистентки, однако канал HBO предпочел другие истории о женщинах, олицетворяющих дух времени, — «Девчонок» и «Гущу событий». Судя по количеству сезонов, которые эти сериалы продержались в эфире, руководители не просчитались, но все равно заглянуть в параллельную реальность, где культурной иконой стала взрослая голливудская блогерка, жуть как любопытно.

«Пикник на обочине» Стругацких — не просто литературное произведение, а уже целый жанр. В разное время прогремели «Сталкер» Тарковского, «S.T.A.L.K.E.R.» для компьютера, «Аннигиляция» Алекса Гарленда, в той или иной степени вдохновленные романом. Близкая к оригинальному тексту адаптация всегда была вопросом времени.

В 2016 году именно на нее замахнулся американский канал WGN, пригласивший для постановки пилота известного по ударным эпизодам «Игры престолов» Алана Тейлора. Эпизод с Мэттью Гудом в главной роли был отснят, но, увы, так и не добрался до зрителя: после отказа телеканала продюсеры предлагали его конкурентам, но безрезультатно. Остается лишь полюбоваться на концепт-арты Алексея Андреева — единственный доступный визуальный материал, относящийся к этой экранизации.

Боксерская драма от оскароносного режиссера Спайка Ли и оскароносного сценариста Джона Ридли («12 лет рабства») с будущей звездой «Звездных войн» Джоном Бойегой звучит как абсолютно выигрышная комбинация. И тем не менее это очередной проект HBO, который застопорился на пилоте. То ли стандарты этого канала чересчур высоки, то ли десятилетие назад руководители просто-напросто не понимали, что скоро конкурентная борьба за имена и идеи станет гораздо ожесточеннее. В 2022 году мы получили иную вариацию на тему биографии Майка Тайсона от Hulu («Майк»), но видение Спайка Ли явно смотрелось бы выгоднее.

Редкий случай, когда зрители могут не только воочию увидеть забракованный пилот, но и сравнить его с исправленной версией. Первую попытку экранизации комикса «Лок и ключ», поставленную клипмейкером и режиссером Марком Романеком («Не отпускай меня»), можно посмотреть на ютьюбе, а недавно закончившийся сериал на три сезона, разумеется, доступен на «Нетфликсе». Парадокс в том, что более успешной оказалась версия, снятая не режиссером с уникальным авторским стилем, а плод работы малоизвестных телевизионных ремесленников. Когда цель производства — стриминговый продукт, где постановщики подведены к общему знаменателю, то и приглашать звезду авторского кино нет смысла.

Аналогичный пример: своеобразного австралийского постановщика Джона Хиллкота («Предложение», «Дорога») после забракованного пилота заменил Грег Яйтанс — режиссер отдельных эпизодов «Доктора Хауса» и «Остаться в живых». Примечательно, что в итоговой версии остался, в частности, главный актер Логан Маршалл-Грин, а Мэри Элизабет Уинстед покинула проект. Все-таки на телевидении часто всем заправляют продюсеры и сценаристы, а режиссеры остаются нанятыми работниками, которые влияют далеко не на все аспекты производства.

Мало кто знает, но оригинальный неудачный пилот «Игры престолов» поставил лауреат «Оскара» Том МакКарти («В центре внимания»). Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д.Б.Вайсс показали его своему приятелю, сценаристу Крейгу Мазину (тому самому создателю «Чернобыля» и «Одних из нас»), и тот заявил, что эпизод никуда не годится. Важные сюжетные линии (вроде того факта, что Серсея и Джейме — брат и сестра) были непонятны зрителю, а половина актерских работ (например, Тамзин Мерчант в роли Дейнерис) вызывали недоумение. Переснять пришлось до 90 процентов материала, однако часть кадров осталась в финальном продукте: этим объясняется непривычно светлый цвет волос Тириона или, например, то обстоятельство, что Санса и Кейтлин Старк не появляются в одном и том же кадре (Мишель Фэрли, как и Эмилия Кларк, заменила другую актрису и снималась в своих сценах в одиночестве).

Мазин говорит, что шел на официальную премьеру крайне скептически настроенным, однако итоговую версию называет не иначе как чудом. И правда, даже удивительно, как шоураннеры при помощи заплаток и исправлений положили уверенное начало невероятному хиту. Вполне возможно, что и сам Мазин сделал из истории свои выводы и решил проделать подобную работу над ошибками с пилотом Кантемира Балагова. История снова расставит все по местам.

Мир телевидения меняется медленно, но верно. Еще пару десятилетий назад само участие режиссера авторского кино в телепроекте было сенсационным, а сейчас авторские сериалы самых причудливых художников — вовсе не редкость. И некоторые проекты, закончившиеся на пилоте, — не результат продюсерского вмешательства, а следствие причуд эксцентричных постановщиков.

Именно это произошло с «Космополитами» Уита Стиллмана, легенды американского независимого кинематографа. Волшебный пилот с Хлоей Севиньи и Адамом Броди в роли американских экспатов в Париже был выпущен на Amazon в 2014 году, и стриминг был не прочь снять целый сезон. Однако Стиллман сначала оказался не в силах написать синопсис сериала, а позже и вовсе сам принял решение забыть о пилоте и начать разработку шоу с нуля в жанре шпионской комедии (но под тем же названием). В интервью последних пары лет Стиллман всякий раз вспоминает о проекте, поэтому и мы не теряем надежды когда‑нибудь его посмотреть, даже если путь «Космополитов» к зрителю нарушает все традиционные принципы телепродюсирования. Прогресс всегда приходит, переступая через скучные правила.

Идея «Малхолланд-драйв» возникла у Дэвида Линча еще во время работы над сериалом «Твин Пикс» (1990–2017). Тогда он задумывался как сиквел и спин-офф сериала про одну из его ключевых героинь, Одри Хорн, которая едет покорять Голливуд, а в Лос-Анджелесе встречает страдающую амнезией странную девушку. Иначе говоря, режиссер хотел сделать что‑то в духе своего любимого фильма «Бульвар Сансет», тоже кино про «фабрику грез», но не про увядающую кинодиву, а начинающую старлетку. Однако «Твин Пикс» прикрыли, Линч снял его приквел «Сквозь огонь» (1992), Одри превратилась в Бетти Элмс (Наоми Уоттс), девушка, потерявшая память, — в Риту (Лора Харринг), а история получила название «Малхолланд-драйв» (1999).

Сериал должен был выйти на ABC, но руководство канала зарезало его на стадии полнометражного пилота, из которого Линч потом (при участии французов) сделал двух с половиной часовой фильм, взявший приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2001 года. Сейчас «Малхолланд-драйв» носит статус одного из влиятельнейших фильмов начала XXI века, а в сети все еще можно найти его кастрированный полнометражный пилот в ужасном VHS-качестве. У него нет инфернальной заставки, другие титры, другой монтаж, квадратная, как и положено телефильму, картинка, а заканчивается он на том, что Бетти и Рита находят труп Дайаны Селвин и готовятся отправиться в клуб «Силенсио», в котором с Бетти произойдет страннейшая трансформация.

Линч не любит вспоминать про телевизионную версию и особенно сравнивать ее с получившимся в итоге кинофильмом. «Но, — как пишет киновед Крис Родли в книге „Линч о Линче“, — это поразительный пример очень быстрой эволюции [режиссера] — как если бы Линчу пришлось снимать „Твин Пикс: Сквозь огонь“ сразу после пилотного выпуска „Твин Пикса“, не опираясь на развитие сюжета и персонажей в течение всего сериала. „Малхолланд-драйв“ — это в основном заново смонтированная пилотная серия плюс около 50 минут дополнительного материала, отснятого два года спустя. Тем не менее именно благодаря необходимости превратить „Малхолланд-драйв“ в нечто совсем другое, из истории с продолжением в полнометражный фильм, Линч смог создать свою самую завораживающую и радикальную работу».

*Компания Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана в России экстремистской организацией, и ее деятельность запрещена.