«1703», «Игра на выживание» и «Шаман»: российские сериалы не хуже нетфликсовских

Мало на что похожий полицейский бадди-муви про двух напарников — бывалого питерского опера-заику Гошу (Гоша Куценко) и московского салагу Вадика (Кузьма Сапрыкин), который на самом деле хочет быть стендопером. Стендопер — опер, мечтающий стать стендапером, — настолько заманчивый концепт, что отказаться от него может только Данила Поперечный. Впрочем, стендап не единственный козырь сериала «1703», названного в честь года основания Санкт-Петербурга. Питер в «1703» — это город, в котором никогда не наступает рассвет. Действие в сериале концептуально происходит исключительно ночью, освещенной только всполохами неона. То есть это не просто нуар, а, как и «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Н.Виндинга Рефна и «Водоворот» Андрея Загидуллина, неоновый нуар, который способен похвастаться не только эстетской картинкой и мрачным вайбом, но и крутым затягивающим сценарием.

Уже по «Секретам семейной жизни» было понятно, что сценарист Денис Артамонов, как любой миллениал, вырос на Квентине Тарантино и темных девяностнических триллерах, дух и букву которых он теперь воспроизводит в «1703». Однако, несмотря на обилие желтого цвета в кадре, сериал Артамонова и режиссера Сергея Сенцова («Физрук», «Дылды») черпает вдохновение не только в «Семи» Дэвида Финчера, но и в фильмах другого Дэвида — Линча. Сюжет периодически взрывается абсурдистским юмором. Да что там, пилот начинается со странной истории про слонов, которых индийский шах подарил Петру I. В конце первой серии, впрочем, станет понятно, зачем они нужны. Слон большой, его не спрячешь, а у Гоши есть семейная тайна размером со слона: его сын (Павел Табаков) стал не только трансперсоной, но и вебкам-моделью. Собственно, с похищения тела мертвой вебкам-модели из морга стартует сюжет «1703».

Напарники ездят по городу, собирают информацию, допрашивают свидетелей (одним из них оказывается музыкант Шарлот, в пилоте еще появится комик Илья Соболев и рэпер Микси), раскладывают улики, восстанавливают хронологию событий, выстраивают историю. При этом Гоша и Вадик в самую последнюю очередь похожи на Раста Коула и Марти Харта. Несмотря на напускную брутальность, Гоша не антикиллер, а жертва патриархального воспитания и человек с тонкой душевной организацией (ну правда, какой мачо у себя в машине будет слушать по кругу десять песен Татьяны Булановой?), а Вадик косплеит Коломбо не только в плане обаяния и услужливости, но и в отношении гардероба: у него такой же плащ, как у великого сыщика.

А еще парень оказывается зажат между двумя абьюзерами: с одной стороны — напарником, а с другой — третирующей его инфернальной невестой (Софья Лебедева с черными контактными линзами), ради которой он переехал в Питер. Вообще, следователи существуют в каком‑то удивительно волшебном пространстве. Освещенный камином кабинет их начальника (дослужившегося до лейтенанта Васи Рогова) похож на келью алхимика, а окружающие их персонажи — на героев прозы магических реалистов (чего только стоит Египтянин!). Неслучайным образом в сериале будет упомянуто и творчество группы «Пикник». Пока «1703» выглядит таким же таинственным, как стершийся египетский иероглиф. Что несет сериал в зажатых ладонях? Скоро узнаем!

Спустя год после трагедии, случившейся на реалити-шоу «Выживший»По официальной версии почти все участники погибли в авиакатастрофе., его организаторы решают возродить шоу. В память об игроках они зовут родственников погибших (например сестру-близняшку Виктории Кемпиннен Ольгу, ее тоже играет Линда Лапиньш) и новых претендентов. Ведущим все так же выступает Игорь Верник. Однако игра заканчивается, не успев начаться: победитель прошлого турнира на выживание Николай Суббота (Владимир Веревочкин) срывает планы организаторов, заручившись прокурорской поддержкой. В итоге участников реалити везут домой, но до него они, разумеется, не долетят. Невидимые кукловоды чинят им по пути различные препятствия, а, значит, «show must go on».

Главное отличие второго сезона «Игры на выживание» от первого — ему тяжелее нас удивить. Два года назад от сериала можно было ожидать чего угодно, потому что мы не знали, по каким законам он существует. Авторы вовсю пользовались нашей неосведомленностью, закидывая героев то в зомби-хоррор, то в сурвайвал-триллер, а то и вовсе — в кровавый боевик. Во второй раз такая история прокатить не могла, поэтому создатели сериала решили сместить внимание с игроков на кукловодов: уже в конце второй серии нам покажут таинственных людей за мониторами, которые режиссируют иммерсивное представление в духе «Холопа». На экране меташутки ради даже появится постановщик сериала Карен Оганесян, обозначенный на титрах, кстати, не только как режиссер, но и шоураннер.

Второй сезон будет на треть короче первого (8 серий вместо 12), поэтому авторы обещают более плотный и насыщенный сюжет. Ну что ж, посмотрим. Первые эпизоды интригуют, но пока это умеренно увлекательное зрелище, несмотря на то что таежный сеттинг уже в самом начале оказывается заменен на восточный: герои вынуждены совершить посадку в Бухаре, хотя название города нигде не упоминается. Также сомнительной выглядит идея с возвращением в сериал Лапиньш в роли Ольги. Героине недостаточно сменить длинные волосы на каре, чтобы мы поверили, будто перед нами другой человек. Особенно отчетливо это видно в снятых восьмерками флешбэках: актриса одинаково темпераментно играет обеих сестер. Поэтому, несмотря на то что Ольга по сюжету страдает паническими атаками, не веришь, что это два разных человека.

Зато с экшеном у сериала по-прежнему все окей: от сцены погони на заводе захватывает дух. А сюжетная арка страдающего Субботы, который, с одной стороны, испытывает понятное чувство вины, а с другой, явно ведет двойную игру, помогает держать в сериале необходимый градус напряжения. Многообещающе выглядят и новички: в этот раз авторы решили сделать упор на женские образы: тут и бывшая заключенная, и блогерша, и женщина-врач. Уже, в принципе, ясно, кто из них останется в живых, а кто разделит незавидную участь героев первого сезона, однако если шоу снова обманет наши ожидания, то цены ему не будет.

Где‑то в казахской степи пробуждается полицейский-шаман Саша (Александр Кузнецов), которого по ночам преследуют страшные воспоминания-видения из прошлого, связанные с его отцом (тоже шаманом) и братом Олегом (Сергей Гилев). Эти способности мешают Саше как в личной жизни (его невеста не в восторге от того, что он ходит по ночам и просыпается по утрам не в постели, а в лодке), так и на работе (он беспробудно пьет). Но тут жену и сына его брата находят мертвыми, а главное подозрение падает на Олега — домашнего абьюзера: Гилев здесь повторяет свою роль из «Нууччи», только вместо якутской он мучает бурятскую семью. Саша охотно верит в его виновность, однако отчим Ширапыч (Баста Цыденов) сеет зерна сомнения в душе полицейского, и тогда парень решает покамлать — спуститься в мир духов, чтобы узнать правду. Правда, открывшаяся ему в другом измерении, будет ужасна.

Следователя, которого посещают видения, и бар у дороги, где выступают музыканты, мы уже видели в «Твин Пиксе», но режиссер Рустам Мосафир не скрывает, что вдохновлялся творчеством Дэвида Линча. А еще Тарковским, картинами Эндрю Уайета и слоубернером «Придержи тьму» Джереми Солнье, который никто не понял (в том числе и сам Мосафир). Надо сказать, что «Шаман» не в пример внятнее «Hold the Dark», однако здесь тоже хватает вводящих в оторопь сюжетных выкрутасов и закидонов.

Мосафир снимает мистический триллер — жанр, который пока плохо дается отечественным постановщикам («Топи», «Территория»), но у режиссера есть все шансы найти к нему ключик. Ведь до этого ему уже удалось перепридумать «славянское фэнтези» в «Скифе». К слову, в «Скифе» были сцены, откровенно инспирированные «Безумным Максом-3: Под куполом грома». В «Шамане» еще больше от «Безумного Макса» — спасибо казахскими постапокалиптическим степным пейзажам. Кажется, эта земля уже пережила конец времен и ее населяют узники страны призраков — абсолютно сумасшедшие люди, которые разговаривают на языке звериной жестокости. По тому же «Скифу» (да и по «Беглецам») было видно, что Мосафир как будто вырос во времена «Конана-варвара», Джона Форда, Говарда Хокса и Сэма Пекинпы. Он певец последнего фронтира — той точки, где заканчивается цивилизация и начинается первобытная жестокость. Если кто и претендует на звание российского С.Крейга Залера, то он: в его кино, как и в «Костяном томагавке», людей тоже подчас разрывают на куски.

Однако, несмотря на мрачную атмосферу, в «Шамане» хватает и смешных моментов, которые здорово разряжают сгустившуюся вокруг персонажей тьму. Взять, например, сцену в морге: герой Кузнецова оказывается на столе патологоанатома, потому что все думают, что он умер, а он просто еще не вышел из транса. Саша очень смешно грозит судмедэксперту из другого мира: «Я тебя сейчас сам вскрою!» Кажется, эти эпизоды нужны для того, чтобы зрители совсем уже не сошли с ума от творящейся на экране жести, ведь в остальное время «Шаман» пытается вскрыть черепную коробку зрителей без анестезии.

Это яркое будоражащее зрелище, которое совмещает в себе черты авторского и массового кино, вертикального и горизонтального сериала, однако, по словам авторов, совсем уж в процедурал не превратится. Как, хочется верить, и в «Настоящего детектива». Одного «True Detective» уже достаточно, а у персонажа Кузнецова пока неплохо получается придержать тьму, а в будущем, может, ее и развеять.