17 сентября на Netflix вышел корейский сериал «Игра в кальмара» — и за последние две недели этот жестокий триллер успел завоевать настоящую вирусную популярность. Отвечаем на главные вопросы вокруг сенсации: о чем это, что за рекорды были побиты и стоит ли рядовому зрителю тратить свое время.

В чем сюжет?

Несколько сотен погрязших в долгах корейцев обоих полов отзываются на таинственное приглашение поучаствовать в азартной игре с чудовищными ставками. В условиях строжайшей секретности (усыпляющий газ, тонированные минивэны, пластиковые маски на всех сотрудниках) их доставляют в изолированное общежитие, напоминающее футуристический военный барак. Сами же сверхтравматичные игры, с правилами, знакомыми из корейского детства, проходят во впечатляющих декорациях (огромные куклы, гигантские качели), будто предназначенных для яркой детской передачи. Среди главных героев — патологический лузер с добрым сердцем, татуированный бандит, умник очкарик, молчаливая северокореянка, болтливая стерва, трудовой мигрант из Пакистана, впадающий в деменцию старик и так далее. В общем, почти полный набор возможных ходячих типажей.

Если говорить совсем коротко, то «Игра в кальмара» — стандартный жестокий триллер в жанре смертельных азартных игр со странным фокусом на ностальгии по детским играм.

На что это похоже?

На другие произведения в жанре триллера про смертельные азартные игры. В частности, это крайне распространенный жанр в Японии — главными хитами можно назвать франшизы «Игра Лжецов» (манга, японская дорама, два фильма, корейский сериал) и «Кайдзи» (манга, аниме, трилогия японских фильмов, китайский фильм). В корейскоязычном интервью режиссер и сценарист «Игры в кальмара» Хван Дон Хек признается, что именно две вышеупомянутые манги он читал запоем, когда в 2008 году придумал идею сериала. Netflix воплотит сценарий в жизнь лишь спустя 12 лет, и это будет не первый экскурс компании в данный жанр: ранее на сервисе выходила дорама «Алиса в Пограничье» и фильм «Планета зверей» (тот самый китайский фильм по «Кайдзи»).

Почему же только «Игра в кальмара» так быстро завоевала бешеную мировую популярность? Сам Хван главным отличием своего детища от источников вдохновения называет простые правила игр и, как следствие, упор не на сложные математические стратегии, а на понятные эмоции персонажей. К слову, использование детских дворовых игр уже привело к обвинению автора в плагиате манги «Страшная воля богов» (известной в том числе благодаря экранизации Такиси Миикэ), но Хван отрицает знакомство с этой франшизой.

Фокус на простых эмоциях героев отдаляет сериал от, собственно, азартных игр и вместо этого сближает его с триллерами про соревнования на выживание. Ранее этот поджанр породил такие блокбастеры, как «Королевская битва», «Голодные игры» и отечественная «Игра на выживание», поэтому не столь удивительно, что и «Игра в кальмара» продолжила данный ряд историй успеха.

© Netflix

Правда, что сериал побил все рекорды «Нетфликса»?

На этой неделе многие мировые СМИ опубликовали заголовки, из которых следовало, что «Игра в кальмара» — не только самый успешный нетфликсовский сериал не на английском языке, но и чуть ли не самый большой их хит за все времена.

Проведем небольшой фактчекинг. «Игра в кальмара» действительно заняла первые строчки в чартах «Нетфликса» в 80 странах, но это, вообще говоря, не большая редкость для премьеры флагманского сериала: среди неанглоязычных шоу ранее схожих результатов добивались «Люпен» и «Бумажный дом». Источник новости об абсолютных рекордах «Игры в кальмара» — выступление главы Netflix по контенту Теда Сарандоса на конференции Code в Беверли-Хиллз. Там Сарандос поделился топами абсолютных хитов стриминга («Бриджертоны», «Ведьмак», «Люпен» и «Бумажный дом» обогнали «Очень странные дела»), пользуясь двумя основными метриками: количество зрителей, за первые 28 дней с релиза посмотревших хотя бы 2 минуты сериала, а также общее число просмотренных часов. В то же самое время Сарандос заявил, что неделю назад на сервисе вышел корейский сериал, который при сохранении текущей динамики побьет если не все, то почти все рекорды (читайте: станет на второе место после «Бриджертонов»). С этим заявлением у критически мыслящих читателей могут возникнуть некоторые проблемы.

Во-первых, ссылка не на реальные цифры, а на проекции означает, что Сарандос создает самоисполняющееся пророчество: понятно, что растиражированные заголовки о его заявлениях приведут к тому, что за первые 28 дней куда больше зрителей посмотрят те самые 2 минуты сериала. Это не первый раз, когда руководство компании активно занимается раскруткой очередного хита, тем самым нарушая чистоту эксперимента и достоверность статистики. Второе обстоятельство, вызывающее скепсис, — тот факт, что база подписчиков «Нетфликса» постоянно растет (со времен релиза «Ведьмака» их стало почти в полтора раза больше), и, сопоставляя абсолютные цифры просмотров, а не зрительскую долю, гораздо легче демонстрировать все новых чемпионов.

«Игра в кальмара» — несомненно большой хит, но о вехе на все времена говорить через неделю после релиза слишком рано. Дайте сериалу хотя бы те самые 28 дней для накопления статистики.

© Netflix

Стоит ли тратить 9 часов на просмотр?

По правде говоря, сериал впечатлит лишь зрителей, не искушенных в жанре азартных игр на выживание. Если брать «Кайдзи» Нобуюки Фукумото за золотой стандарт, то «Игра в кальмара» не выдерживает никакой критики в плане саспенса, интриги и остроумия игровых механик. У Фукумото приковывающее внимание драма рождалась напрямую из логики игры и простейших психологических инстинктов героев. Хван же пользуется искусственными остросюжетными конструкциями, роялями в кустах, шокирующими поворотами в третьем акте, и в результате такое поверхностное усложнение сценария приводит ко все более примитивным драматическим результатам.

Первая игра, самая массово жестокая, напоминает по уровню бессмысленности и беспощадности небезызвестный жанр видео на ютьюбе «Я собрал 100 ребят в „Майнкрафте“ и заставил сражаться между собой» — то же мультяшное ультранасилие, тот же цинизм организаторов в режиме бога. Вторая игра включает в себя уже возможность построения стратегий, но при этом располагается в сложносочиненном сеттинге, который не несет никакой практической ценности, — у Фукумото все странные механизмы и детали непременно обладают зловредной продуманностью. Победа команды в следующей игре обуславливается предпосылкой того, что только они смогли додуматься до самого очевидного расчета, — в хороших историях об азартных играх, напротив, оппонент всегда должен оказываться на шаг впереди.

Следующие три игры и вовсе оперируют запрещенными приемами. Четвертое соревнование сталкивает лбами бывших партнеров и становится чистой мелодрамой с неправдоподобными слезливыми поворотами вместо психологически достоверного противостояния. Предпоследний челлендж вообще особо не связан с детской площадкой, а вместо этого напрямую позаимствован из второй арки «Кайдзи», с той лишь поправкой, что здесь все решает не стойкость духа и смекалка, а жребий и эффект неожиданности. Кульминацией же сезона Хван делает физическое столкновение, где все решает сила, — такое жанровое вырождение в рядовой боевик находится за гранью добра и зла.

Разумеется, у «Игры в кальмара» есть и приятные глазу черты. Он поставлен совсем не как попсовая дорама, балансирующая между китчем и гротеском, а скорее напоминает серьезное жанровое кино, которым славятся корейские режиссеры на фестивалях (от Пон Чжун Хо до На Хон Чжина). Ансамбль полон харизматичных лиц (есть и звездный сюрприз — не будем спойлерить), общий уровень драматических перформансов актеров приятно удивляет. Опять же, поклонники выдающейся южнокорейской кинематографии и так в курсе этого, так что откровением сериал может стать только для непосвященных зрителей.

4 / 10
Оценка
Никиты Лаврецкого
Смотреть на Netflix

10 сериалов и фильмов в духе «Игры в кальмара» к просмотру

«Кайдзи»

«Игра Лжецов»

«Королевская битва»

«Страшная воля богов»

«Самый красивый остров»

«Паразиты»

«Ганц»

«Игра на выживание» (российский сериал)

«Игра на выживание» (видеокассетный хит с Ice-T и Рутгером Хауэром)

«Трудная мишень»

Подробности по теме
«Игра на выживание»: азиатский по духу сибирский триллер канала ТНТ
«Игра на выживание»: азиатский по духу сибирский триллер канала ТНТ