10 высокобюджетных фильмов, которые были сняты, но так и не вышли на экраны

Начнем, пожалуй, с самого печально известного примера фильма, который до сих пор лежит на полке, — драмы голливудского комика Джерри Льюиса, где тот играет циркового клоуна, попадающего в нацистский концлагерь. Как ни удивительно, но этот пример доказывает, что, во-первых, мало какой «полочный» фильм навсегда останется никем не увиденным. А во-вторых, даже невыпущенный фильм может глубоко влиять на культуру.

Вопреки расхожему мнению, релиз фильма был отменен не из‑за скандального содержания, а из‑за борьбы за авторские права между продюсерами. Льюис лично вложил несколько миллионов долларов в картину и, судя по всему, был настроен амбициозно: до этого у него не было таких драматических ролей, способных привлечь, например, киноакадемиков. В последующие годы на все надоедливые вопросы журналистов Льюис отвечал, что фильм — провал по всем фронтам, но тем не менее завещал его копию Библиотеке Конгресса, которая сможет его демонстрировать после июня 2024 года.

Что касается влиятельности никем не виденной картины, то здесь все очевидно. Спустя десятилетия мотив с клоуном в концлагере успешно использовали такие фильмы, как «Жизнь прекрасна», «Якоб-лжец» и — лучший из конкурентов — «Воскресший Адам». Да и сложно представить, что сатира про Холокост «Кролик Джоджо» была бы возможна без держания в уме «Дня, когда клоун плакал». Осталось только дождаться самого первого фильма в этом специфическом жанре — ведь все указывает на то, что он был беспощадным шедевром, обогнавшим свое время.

История кино повторяется. «Бэтгерл» — не первый супергеройский фильм, релиз которого отменился исходя из имиджевых рисков. В начале 90-х уже была «Фантастическая четверка» категории «Б», которую немецкий продюсер Бернд Айхингер снял совместно с американским мастером низкобюджетного производства Роджером Корманом. Цель была простая — продлить истекающие авторские права на франшизу, но и готовый фильм продюсер не прочь был выпустить в кино: летом 1994-го даже успели начать показывать трейлеры. Увы, высокопоставленный сотрудник издательства Marvel (и будущий основатель одноименной киностудии) Ави Арад решил, что картина, выглядящая снятой с опозданием лет на 20, только обесценит бренд. Он выкупил все права и уничтожил копии, что, впрочем, не помешало распространению пиратских VHS-записей.

План немца Айхингера в принципе сработал: высокобюджетные версии из нулевых продюсировал также он уже в сотрудничестве с Арадом. Кажется, релиза той самой «Фантастической четверки» на Disney+ пока что ждать не стоит — у студии на носу амбициозные планы по очередному перезапуску франшизы.

Вероятно, самые дорогие и в то же время неудачные съемки блокбастера прошли не в Голливуде, а в Китае. Миллиардер Джон Цзян, сколотивший состояние в сфере недвижимости, решил вложить 130 миллионов долларов (как минимум) и снять свой трехмерный ответ «Аватару» Джеймса Кэмерона. Проблема оказалась в том, что продюсерский талант не сводится к деньгам: Цзян не смог удержать на проекте ни одного режиссера (их в течение съемочного периода сменилось трое) и организовать приемлемые условия труда для команды. А уж контролировать бюджет на стадии создания высокотехнологичных спецэффектов даже в Голливуде не всегда удается, что тут говорить про продюсера-дилетанта.

Трейлер фильма про не до конца отрендеренные подводные сражения при участии русалок (главную из них играет украинка Ольга Куриленко, в то время как в «полочной» голливудской картине «Русалка и дочь короля» снималась, по иронии, китайская суперзвезда Фань Бинбин) и морских чудовищ был показан публике еще в начале прошлого десятилетия, но картина так и не увидела свет ни в одну из заявленных дат. Да, подводное продолжение «Аватара» тоже много раз переносилось, однако в профессионализме и результатах труда Джеймса Кэмерона сомневаться можно только по незнанию и неопытности. Именно такая наивность заставила инвесторов и нанятых профессионалов поверить в кинопроект китайского миллиардера-риэлтора.

Почти всегда релизу снятого фильма мешает не стыд за результат, а вполне конкретные экономические и легальные проблемы. Криминальный триллер «Транзит черной воды» культового британского режиссера Тони Кея («Американская история Икс») с Карлом Урбаном и Лоренсом Фишберном в главных ролях почти наверняка получился восхитительно брутальным и поэтическим. Увы, продюсеры фильма с бюджетом в 23 миллиона долларов десять лет судились и продавали с аукциона права фирмам-однодневкам, пока один из них, наконец, не сел на 8 лет за мошенничество. Так или иначе, жанровая ориентация картины практически гарантирует что рано или поздно ее выпустят — что‑то похожее в этом году уже произошло с триллером «Святым здесь не место» по сценарию Пола Шрейдера.

Иногда причина невыпуска фильма скрыта завесой тайны. У британского кино про редактора контркультурного журнала «Oz» было все: звездный актерский состав (Киллиан Мерфи, Сиенна Миллер, Крис О’Дауд), опытная комедийная постановщица Бибан Кидрон («Бриджит Джонс: Грани разумного»), мажорный дистрибьютор (Universal) и отличные отзывы после тестовых показов. Никаких исков или крупных скандалов: да, Кидрон не монтировала фильм до конца из‑за «художественных разногласий», но когда это было проблемой? Тем не менее студия Working Title в конце концов заявила, что планов по выпуску картины не имеет. Пожалуй, самая странная история в этой подборке — мы явно чего‑то еще не знаем.

Джейми Фокс — успешный актер, певец и стендап-комик, так что его дебют в режиссуре явно был лишь вопросом времени. В 2016 году он приступил к съемкам околобаскетбольного капустника «Звездный уикенд». Фокс и звезда «Красавцев» Джереми Пивен сыграли пару дальнобойщиков, которым выпадает шанс посетить Звездный уикенд НБА; градус безумия повышают Роберт Дауни-мл. в роли мексиканца, Джерард Батлер в роли русского гимнаста и сам Фокс в дополнительной роли белого копа-расиста. В довесок идут камео диджея Халеда, The Game и Флойда Мейвезера.

Увы, поговорка «талантливый человек — талантлив во всем» не сработала: по тем или иным причинам картина до сих пор не увидела свет и приходится подозревать, что с постановкой Фокса что‑то пошло не так. С другой стороны, сложно представить, что легкомысленный капустник для фанатов НБА может быть настолько плох, что его невозможно показать в кино или хотя бы на стриминге.

Некоторые «полочные» фильмы становятся успешны даже выходя в прокат спустя десятилетия после съемок, а другие, увы, стремительно и безнадежно устаревают. Секс-комедия «Весенние каникулы ’83», даром что рассказывает про приключения задротов из 80-х, на деле является абсолютным продуктом нулевых, последним выхлопом волны «Пирогов» и «Суперперцев». Режиссер фильма категории «Б» (ценник в 20 миллионов не показатель) — приятель молодости Тарантино и Сэма Рейми Скотт Шпигель («От заката до рассвета 2», «Хостел 3»); за съемками последовали несколько исков от профессиональных гильдий по поводу невыплаченных гонораров. Даже несмотря на участие в ансамбле всегда прекрасного Джона Гудмана это, кажется, тот случай, когда без выхода фильма в свет все мы вполне сможем прожить.

Примечательно, что Warner Bros. отправили на полку «Бэтгерл», но при этом все еще планируют выпустить «Флэша» с опальным Эзрой Миллером, новые скандалы с участием которого, кажется, возникают еженедельно. А ведь прецедент полного кэнсела готового фильма с «отмененной» звездой уже есть: речь идет про байопик о писателе Горе Видале с Кевином Спейси в главной роли. Съемки картины завершились за три недели до первых публикаций о сексуальных домогательствах артиста; «Нетфликс» сообщил, что из‑за разрыва контрактов со Спейси (речь не только об этом фильме, но и финальном сезоне «Карточного домика») компания понесла 39 миллионов долларов чистых убытков.

Абсолютно недопустимым к релизу по версии руководителей стриминга фильм, вероятно, сделало то обстоятельство, что сюжет перекликается с жизнью звезды: как и Спейси, Видал был геем, но отказывался говорить об этом публично; как и актер, писатель предпочитал очень молодых мужчин. На самом деле именно эти параллели и делают кино таким любопытным — ведь оно вполне может стать метатекстуальным исследованием природы абьюзера — примерно как им стал шедевр «Добро пожаловать в Нью-Йорк» Абеля Феррары с Жераром Депардье в главной роли. За пропавшую работу режиссера Майкла Хоффмана (до этого он снимал байопик Льва Толстого «Последнее воскресение») искренне обидно.

Для съемок духовного сиквела «10 причин моей ненависти» вернулся постановщик оригинального романтического суперхита Джил Джангер, но это не уберегло картину от финансовой катастрофы. После двух месяцев съемок проект по причине невыплаченного гонорара покинула звезда Эван Рейчел Вуд и за миновавшие 10 лет так и не договорилась с продюсерами по поводу постоянно переносившихся досъемок.

Странно, что инвесторы, готовые покрыть все долги, так и не нашлись: в сохранившемся на ютьюбе промо-ролике режиссер жутко убедительно утверждает, что новая картина легко повторит кассовый успех оригинального фильма. Что ж, возможно, даже неоконченные съемки — не помеха тому, чтобы мы рано или поздно увидели некую версию картины. Помнится, Дэвид О. Расселл тоже так и не доснял «Любовную загвоздку» с Джейком Джилленхолом, а продюсеры все равно умудрились что‑то смонтировать и выпустить в прокат.

Канадец Том Грин — вероятно, самый недооцененный комик этого тысячелетия. Влияние анархического «Шоу Тома Грина» с безумными пранками и безудержным троллингом всего и всех трудно переоценить: без него точно не было бы ни «Чудаков», ни Эрика Андре. А режиссерский дебют Грина «Пошел ты, Фредди» — и вовсе упражнение в идиотии и дурновкусии, плавно перетекающее в статус авангардного шедевра.

Этот шок-комик никогда не стеснялся самоуничижения и саморазоблачения: например, в ТВ-спешеле 2000 года показал во всех подробностях операцию по удалению раковой опухоли из собственных яичек. Задумка снятого на исходе нулевых мокьюментари «Prankstar» (слияние слов «пранкер» и «звезда») звучит не менее потрясающе: это портрет комика, в жизни которого осталась лишь тень былой славы, съедающее душу одиночество и троллинг как единственный способ коммуникации с миром. Десять лет назад Грин рекламировал законченную картину как «самый безумный фильм всех времен и народов» и утверждал, что «подписал контракт с крупнейшей компанией-дистрибьютором». Фильм так до сих пор и не вышел; возможно, Грин просто всех затроллил, а, быть может, у нас появился новый грааль в категории невыпущенных фильмов на смену «Дню, когда клоун плакал». Почему‑то историям о грустных клоунах как‑то особенно не везет.