Новые сериалы: Элизабет Мосс и Эндрю Гарфилд ищут убийц, Джулия Робертс против войны

Экранизация одноименной нашумевшей в начале 2000-х нон-фикшен-книги Джона Кракауэра, автора знаменитого документального романа «В диких условиях» (по ней тоже снят фильм). В книге противопоставляются две истории: происхождение и развитие Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, наиболее крупной ветви мормонизма, и двойное убийство, совершенное в 1984 году мормонами-фундаменталистами.

В отличие от первоисточника в амбициозной семисерийной телеадаптации, созданной сценаристом «Харви Милка» Дастином Лэнсом Блэком и режиссером Дэвидом Макензи («Любой ценой»), параллельно развиваются не две, а уже целых три сюжетных линии.

В первой и самой, пожалуй, удачной линии молодой следователь-мормон Джеб Пайр (первая телевизионная роль Эндрю Гарфилда) с напарником Биллом Таба (Гил Бирмингем) расследуют жестокое ритуальное убийство молодой женщины Бренды Лафферти (Дейзи Эдгар-Джонс из «Нормальных людей») и ее годовалой дочери. Ассоциации с «Настоящим детективом» здесь просто неизбежны. Все необходимые элементы популярного южноготического нуара на месте: мрачный пригород (на этот раз — окрестности Солт-Лейк-Сити, столицы мормонской веры), шокирующее убийство и непохожие друг на друга напарники, вынужденные в процессе расследования иметь дело с немногословными представителями замкнутой общины.

Пайр (Гарфилд) — гладковыбритый прилежный семьянин, искренне верующий мормон, внимательный муж, заботливый отец и сын, в семье которого царит всеобщее понимание и любовь. Все его решения трезво взвешены, выйти из себя для него непозволительная роскошь. Таба (Бирмингем) — одинокий волк, прожженный полицейский, потомок коренных жителей Америки из племени пайютов, недавно прибывший в мормонскую глухомань из Лас-Вегаса. Он настолько крут, что способен в одиночку отправиться в дремучие леса Юты, чтобы с серьезным риском для жизни разыскать тайное убежище мормонов-фундаменталистов. В то время как Пайр старается в любой ситуации держать себя в руках и не торопиться с выводами, Таба легко может вспылить и наброситься на подозреваемого, который вместо вопросов на ответы цитирует пафосные отрывки из священных текстов. Тем не менее, несмотря на все разногласия, эти двое оперативно находят общий язык. Между напарниками постепенно завязывается некое подобие дружбы. Чего только стоит сцена, в которой Таба, пока никто не видит, подкармливает картошкой фри Пайра, религия которого не одобряет употребление в пищу фастфуда, а тот ему подыгрывает, прячась под столом.

Во второй временной плоскости рассказывается история жертвы, изложенная ее мужем Алленом Лафферти (Билли Хоули), первым и изначально главным подозреваемым, арестованным на месте преступления в окровавленной одежде. Со слов супруга мы узнаем, как прилежная студентка крупнейшего религиозного вуза в США пытается вписаться в многочисленное ультраконсервативное семейство мужа-мормона во главе с суровым отцом Аллена, Аммоном (Кристофер Хейердал). Сама того не замечая, энергичная Бренда, мечтающая стать ведущей новостей, начинает руководствоваться элементарными феминистическими идеями, чем вызывает недовольство братьев Лафферти. Аллен уверен, что самые старшие из них — мачо-шовинисты Рон и Дэн (Сэм Уортингтон и Уайатт Расселл) были не только раздражены новенькой невесткой, но и проявляли к ней сексуальный интерес. Из рассказов Аллена мы также узнаем о невероятных жестокостях, на которые готов был пойти их на вид добродушный отец в процессе воспитания своих сыновей. Агрессивное отношение к чужакам, в том числе представителям власти и государства, а также потребительское отношение к женщинами в этих мужчин были вбиты с самого детства.

Разговорам Пайра и арестованного Аллена в сериале уделено особое внимание. Уровень вовлеченности следователя в дело и постепенное завоевание его доверия со стороны подозреваемого навевают мысли о позабытом триллере «Первобытный страх» с Ричардом Гиром и Эдвардом Нортоном. Пайр разрывается между своей убежденностью в правильности своей религии и компрометирующими ее безднами жестокости и женоненавистничества, которые открываются ему во время разговоров с Алленом. Детектив старается держать свои эмоции под контролем, но порой забывается, из‑за чего допрос каждый раз рискует превратиться в доверительную беседу.

В третьей сюжетной арке дается экскурс в историю возникновения и становления мормонизма в США, и это самая слабая составляющая сериала. Исторические флешбэки в XIX век, к сожалению, напоминают бюджетные реконструкции событий с исторического телеканала, практически ничего не добавляют к рассказанной истории и ощущаются чужеродными. В книге Кракауэра историческая составляющая занимала значительное место, и в сериале, очевидно, никак нельзя было без нее обойтись. Но есть четкое ощущение, что адаптация только выиграла бы, если бы этот элемент был максимально сокращен.

Впрочем, флешбэки не сильно портят общее впечатление. Как ни крути, по всем параметрам «Под знаменем небес» идеально вписывается в понятие престижного ТВ, термина появившегося в начале 2000-х для обозначения высокобюджетных сериалов вроде «Клана Сопрано», которые со временем эволюционировали во что‑то вроде многочасовых фильмов.

«Под знаменем небес» — крепкая работа, существенное пополнение полки престижного ТВ: как и положено, сериал излишне мрачен, почти лишен самоиронии и сразу на нескольких уровнях затрагивает чрезвычайно серьезные, болезненные вопросы. При этом такая нарочитая суровость не мешает ему быть захватывающим: вряд ли во время просмотра вам захочется отвлекаться на новостную ленту в смартфоне.

Первый сезон черной сайфай-комедии «Игрушка для взрослых» был вполне законченным произведением. Его прозаический, совсем не обнадеживающий финал намекал, что счастливого конца не будет, сбежать от системы не получится. Эскапизм не пройдет, деньги правят миром, и те, у кого их больше, заказывают музыку. Но когда воспоминания об этих неутешительных выводах почти уже рассеялись, боссы HBO Max заявили, что решили продлить сериал на второй сезон. Получилось, что жесткий финал — это вовсе не конец, а первоклассный клиффхэнгер, и нужно было подождать год, чтобы узнать, есть ли все-таки шансы победить систему.

Весь первый сезон главная героиня «Игрушки для взрослых» Хейзел Грин (Кристина Милиоти из «Зависнуть в Палм-Спрингс») пытается сбежать от своего мужа, эксцентричного IT-миллиардера и контрол-фрика Байрона Гоголя (Билли Магнуссен) после того, как тот без ее ведома вживил жене чип в мозг.

Гоголь (фамилия, к сожалению, отсылает лишь к известному всем поисковику, а не классику русской литературы) сколотил состояние на производстве смартфонов, планшетов и прочих гаджетов. Будучи болезненным педантом, он как можно реже старается контактировать с окружающей действительностью и живет изолированно от всего и всех в своем Гоголь-хабе — ультрасовременном особняке, состоящем из неопределенного числа кубов, которые имитируют разнообразные уголки планеты Земля. Десять лет брака Хейзел провела здесь без какой‑либо связи с внешним миром. Напыщенный нарцисс Байрон, окончательно потерявший связь с реальностью, уверен, что вживленные прямо в мозг супругов чипы, с помощью которых можно не только следить за каждым движением партнера, но и видеть, что он при этом чувствует, поможет парам стать по-настоящему единым целым и избавит их от раздражающих моментов недопонимания. У Хейзел такая инициатива мужа, по понятным причинам, восторгов не вызвала.

На начальном этапе «Игрушка для взрослых» могла показаться хоть и комедийным, но напряженным экшеном об отчаянном побеге героини от мужа-абьюзера. С погонями, сменой локаций, перестрелками и судорожным поиском выхода из безвыходной ситуации. В пилоте героиня с прилипшей ко лбу прядью потных волос и выпученными глазами хаотично носилась в кадре, отстреливала людям пальцы из дробовика и изобретательно материлась. Но чем дальше продвигалось действие, тем яснее становилось, что мы имеем дело с чем‑то поинтересней. А именно очередной инкарнацией «Черного зеркала», сфокусированной на вопросах межличностных отношений и поиске себя. Черная комедия и жесткая сатира с четким привкусом технофобии щедро разбавлена размышлениями: о значении романтических отношений в жизни современного человека, браке и доверии внутри него, самоидентификации и взрослении, опасности иллюзий и патологической зависимости от партнера.

За весь первый сезон героиня убежала не так уж далеко — осела в родном захолустье в родительском доме. К тому же муж-самодур, несмотря на свое физическое отсутствие, никуда не делся — он сидит прямо в голове Хейзел: каждую секунду Байрон имеет возможность наблюдать за стримингом из мозга жены, находясь в своем стерильном Гоголь-хабе. Метафора пусть и прямолинейная, но подана изящно. Очевидно же, что, сбежав от душного манипулятора из его герметичного куба, вовсе не решишь всех проблем, даже если у тебя в голове нет чипа. Теперь мы понимаем, что это был всего лишь первый уровень запутанной игры, и предсказать, к какому решению герои придут в финале всей этой истории, не так‑то просто.

«Начать с чистого листа не получится, это все выдумки», — делится в первом сезоне мудростью отец героини (уморительный Рей Романо), живущий после смерти жены с пластиковым партнером. Лучше как следует подумать, прежде чем принимать решение «стать единым целым» с другим человеком.

Из флешбэков в первом сезоне мы узнали, как девушка в своем уме умудрилась выйти замуж за мегаломаньяка-социопата, одержимого идеей все контролировать, и почему их брак смог продержаться целых десять лет. Мы также стали свидетелями поэтапного затяжного и болезненного процесса развода, когда один партнер всеми силами пытается сохранить все как есть, а другой с точностью до наоборот стремится к кардинальным изменениями. Но, несмотря на то что мы основательно познакомились с прошлым Хейзел, мы почти ничего не узнали о Байроне. Как человек дошел до жизни такой? Почему он хочет все контролировать? Зачем стремится максимально отдалиться от внешнего мира? Второй сезон просто обязан рассказать нам предысторию миллиардера-чистоплюя.

В финале первого сезона Хейзел, познавшая за восемь эпизодов все прелести жизни современного белого отребья, возвращается в Гоголь-хаб, чтобы спасти жизнь своего отца, который, как выяснилось, болен раком. Бессердечный манипулятор Байрон воспользовался ситуацией и заманил Хейзел обратно в свои сети, пообещав полное выздоровление за три недели, в течение которых, конечно же, планирует заново произвести впечатление на супругу.

При этом планы Байрона не ограничиваются лишь желанием заново втереться в доверие к Хейзел. Его опыты с человеческим сознанием, оказывается, простираются гораздо дальше влюбленных парочек и плавно забираются на территорию недавнего «Разделения». IT-фрик мечтает перенести сознание сливок человеческого общества (а это в первую очередь, конечно же, работники Гоголь-корпорации) в виртуальное пространство, где они смогут продолжить жить и после физической смерти. Тем временем в Гоголь-хаб под видом нового работника внедряется агент ФБР Джей (Шарунас Дж.Джексон), с которым Хейзел уже сталкивалась в первом сезоне, когда тот притворился работником боулинга.

Все это дает второму сезону «Игрушки» достаточно запала, чтобы продержаться еще восемь эпизодов. Надеемся, что создатели сериала не ограничатся только лишь игрой в шпионов, а также, как и в первом сезоне, поглубже заберутся в мозги современных обывателей. После первых двух эпизодов нового сезона хочется верить, что у них в рукавах есть козыри посущественней, чем шутки про отца героини, для которого в Гоголь-хабе выстроили точную копию его скромной реальности.

Экранизация одноименного романа южноафриканской журналистки и писательницы Лорен Бьюкес, права на адаптацию которого были приобретены еще до выхода книги в свет.

Начало 1990-х, Чикаго. Керби Мизрахи (Элизабет Мосс) работает архивистом в легендарной ежедневной газете «Чикаго Сан Таймс». Когда‑то она была многообещающим репортером, но шесть лет назад на нее напал неизвестный с ножом, и девушка еле выжила. Это перечеркнуло все ее планы на будущее. Из‑за затянувшегося посттравматического синдрома под откос покатилась не только карьера героини, но и вся ее жизнь. Будни Керби безрадостны и однообразны. В огромной редакции ей досталось место с капающим потолком, а дома ее особенно никто не ждет: мать, с которой героиня делит квартиру (Эми Бреннеман), ведет отвязный образ жизни.

Однажды в городской канализации обнаруживают труп девушки, раны на котором очень похожи на те, которые оставил на теле Керби неизвестный нападавший. Осознав, что она стала жертвой серийного убийцы и начав тайное расследование по его поиску, Керби вскоре вынуждена объединить усилия с коллегой-репортером Дэном Веласкесом (Вагнер Мора из «Нарко»), которому поручено написать материал о произошедшем.

Дело осложняется тем, что посттравматический синдром — далеко не главная проблема героини. После нападения Керби как будто постоянно перемещается из одной параллельной вселенной в другую. Порой они не сильно отличаются друг от друга (ну подумаешь, у героини дома живет не кот, а собака), а порой — кардинально. Все это вкупе с прогрессирующим алкоголизмом Дэна дает загадочному маньяку (до мурашек зловещий Джейми Белл) всегда быть на шаг впереди своих преследователей. К тому же злодей, которого нам показали в открывающей сцене в 1994 году, удивительным образом нисколько не постарел за почти тридцать лет, прошедших с тех пор.

Мрачная, можно сказать, нуарная атмосфера Чикаго 1990-х наверняка вызовет у многих ассоциации с «Семью» Дэвида Финчера и его многочисленными эпигонами; намеки на мультивселенные и путешествия во времени роднит «Сияющих» с нетфликсовской «Тьмой», а мастерская детальная проработка главного злодея отсылает к произведениям Стивена Кинга. Не самый худший замес, надо признать. Даже если вы устали от историй с серийными убийцами и метафизических размышлений в современном стриминге, «Сияющим», бесспорно, стоит дать шанс.

Во-первых, сериал изящно снят и с любовью сконструирован. Внимательному несуетливому зрителю здесь точно будет чему порадоваться: интересных визуальных решений и прочих виньеток здесь хватает.

Во-вторых, не стоит пропускать очередную крепкую актерскую работу Элизабет Мосс. Не секрет, что актриса, которая не только сыграла главную роль в «Сияющих», но также сняла пару эпизодов сериала и выступила одним из его продюсеров, очень осторожно выбирает свои проекты. Профильная пресса уже давно подметила, что последние лет десять карьера актрисы почти лишена каких‑то очевидных промашек. Ворох наград за ее актерскую работу в «Рассказе служанки» и «Вершине озера» — лучшее тому подтверждение. Более того, Мосс явно предпочитает браться за неоднозначные и сложные роли. «Сияющие» не исключение из этого правила. Даже после первых трех эпизодов очевидно, что мы имеем дело с чем‑то большим, чем просто мрачный триллер про маньяка.

В-третьих, такого жуткого воплощения главного злодея на экране вы давно не видели: Джейми Белл буквально оказывает гипнотизирующий эффект на зрителей каждый раз, когда появляется в кадре.

Ну и в-четвертых, отдельный бонус для отечественного зрителя. В одной из сцен второго эпизода совершенно без каких‑либо очевидных причин звучит песня группы «Браво» «Верю я».

Телевизионная адаптация первого сезона одного из самых популярных Apple-подкастов «Slow Burn», посвященного Уотергейтскому скандалу. Многим, без сомнения, известно это словосочетание, большинство из них, скорее всего, знают, что этот политический скандал, случившийся в США в начале 1970-х, закончился отставкой президента страны Ричарда Никсона. Но, вполне вероятно, немногие, особенно отечественные, зрители знакомы с деталями произошедшего. Тем более что сериал, как и лежащий в его основе подкаст, старается фокусироваться на обделенных вниманием аспектах хорошо всем известных исторических событий.

Шоураннер — Робби Пикеринг, редактор сценариев «Мистера Робота» (сам Сэм Эсмейл — исполнительный продюсер). Режиссер всех серий — Мэтт Росс («Капитан Фантастик»).

Создатели сериала уверяют, что не пытались создать «гиперкорректный рассказ о произошедшем». «Кто угодно может прочитать книгу или статью в „Википедии“, — говорит в интервью актер Дэн Стивенс, сыгравший одного из участников скандала. — Но именно человеческие истории способны проиллюстрировать всю глубину произошедшего».

Более того, первые два эпизода «Газлита» предлагают сатирический взгляд на причины самой возможности Уотергейтского скандала. Генеральный прокурор США и председатель президентской компании Никсона Джон Митчелл (загримированный до неузнаваемости Шон Пенн) предстает в сериале одуревшим от власти матерщинником и пошляком, которого окружают отборные идиоты. Авторы сериала рисуют совершенно неприглядную картину положения дел в предвыборном штабе президента. Один сотрудник здесь нелепее другого, вокруг тщеславные психопаты и беспринципные стяжатели, в офисе процветают солдафонство и махровый мачизм.

У одного из сотрудников штаба по перевыборам Никсона, Дж.Гордона Лидди (тоже неузнаваемый Шей Уигем из «Подпольной империи»), дома висит портрет Гитлера, и на досуге он любит послушать Вагнера и подержать руку над зажженной свечой, чтобы проверить свою силу воли. Другой младший сотрудник, Джон Дин (Дэн Стивенс из «Легиона»), готов при малейшей возможности поступиться всеми своими принципами для того, чтобы выслужиться. Наблюдать за возней экранных политиканов примерно так же любопытно, как следить за буднями бандитов из «Клана Сопрано». Только в «Газлите» это реально существовавшие люди.

«Они же здесь все фашисты, абсолютное зло», — поражается новая девушка Дина, бортпроводница Мо (Бетти Гилпин), попавшая на светскую вечеринку в доме Митчеллов. В то время как администрация президента утопает в гламуре и праздности, улицы Вашингтона сотрясают антивоенные демонстрации, активисты с плакатами прорываются на званные правительственные ужины. Никсон был избран президентом, обещая завершить войну во Вьетнаме, но его срок подходит к концу, а война все еще продолжается. Правда, тот же Дин видит городские беспорядки только из своего шикарного автомобиля, когда едет на работу.

В «Газлите» очень хорошо показано, как человек внутри политической системы быстро привыкает врать самому себе и находить оправдания действиям правительства, убеждать себя в правильности своего выбора с помощью нехитрых сексистских клише, вроде «либеральные девушки ведут себя так, словно хотят спасти мир, но на самом деле хотят встретить парня с толстым кошельком».

Посреди всех этих некомпетентных приспособленцев и фанатиков пытается сохранить лицо жена Митчелла, Марта (Джулия Робертс), смелая правдорубка, которая позволяет себе открыто высказываться о войне во Вьетнаме. «Заведи себе другую жену, если не нравится, что я говорю», — бросает она мужу после публикации очередного скандального интервью. По сути, «Газлит» — это ее история. Но мы понимаем это только в финале второго эпизода, когда события получают весьма мрачный поворот. Политическая комедия заканчивается, и начинается политический триллер.

Сам Митчелл настолько погряз в подковерных политических играх, ложь настолько основательно переплелась с его ДНК, что он не моргнув глазом врет своей жене, которая в этот момент восхищается отсутствием недосказанности в их отношениях. Неудивительно, что впоследствии доказать причастность администрации президента к незаконному проникновению в штаб-квартиру Демократической партии станет для нее делом личным.

Главным козырем «Газлита» смело можно назвать мощный актерский ансамбль. Джулия Робертс в отличной форме, Шон Пенн — тоже. Если не знать, что это он исполняет роль Митчелла, то весь пилот можно удивляться, где создатели сериала нашли такого харизматичного пожилого актера, а на финальных титрах эпизода будет поджидать самое настоящее откровение. Но сериал держится не только на этих двух громких именах. Исполнители второстепенных ролей проделали не менее впечатляющую работу. Наблюдать за игрой Дэна Стивенса или Шея Уигема — отдельное удовольствие. В «Газлите» важны все участники событий — от генерального прокурора до охранника, который только устроился работать в «Уотергейт».

К сожалению, такие произведения, как «Газлит», всегда актуальны и своевременны, независимо от того, насколько старую историю они рассказывают. Спустя пятьдесят лет после Уотергейтского скандала действия современных политиков все также вызывают множество вопросов и недовольство думающей части общества. «Наш лидер — преступник, который ввязался в грязную войну и впутался в глупый скандал, он окружен амбициозными идиотами и на самом деле должен уйти в отставку», – заявил в прямом эфире телевизионного шоу BBC «The One Show» британец Дэн Стивенс, занимающийся продвижением «Газлита» в Великобритании. Каково же было удивление ведущих шоу, когда выяснилось, что это вовсе не строчка из сериала, и Дэн говорит о Борисе Джонсоне.

А вы что подумали?