В Москве было сорвано открытие фестиваль «Артдокфест», который должен был стартовать 31 марта. В ближайшее время смотр самого волнующего и актуального документального кино момента не будет проводиться в России. Вот десятка конкурсных фильмов, которые уже точно не получится увидеть в Москве.

«После потопа»

Реж. Владимир Эйснер

Классик документального кино Владимир Эйснер (это он сначала один, а потом с Герцом Франком снимал «Жили-были „Семь Симеонов“» про музыкантов-террористов) сделал поэтическую зарисовку о колхозе «Светлый путь», где разверзлись хляби небесные и далее по библейскому тексту. В общем, там одна серая грязь, по которой, словно ковчег, под слова из «Бытия» и музыку Баха пробирается автобус с доярками. Потом эти доярки будут, матерясь, возиться с коровами, долго и упорно их доить, а затем начнут часть скота загонять в грузовики. Коровы и быки сопротивляются, доярки бьют их палками изо всех сил. «Не хотят коровки на бойню ехать, в колбасу превращаться», — насмешливо объясняет один из героев за кадром. А на Землю надвигается новый потоп — видно, наказание за новые грехи человечества.

Подробнее на Афише

«164880»

Реж. Мария Фалилеева, Александра Матвеева

Название фильма — самый обычный почтовый индекс, который, словно отметка о геолокации, мгновенно позволяет перенестись туда, где живут персонажи. Архангельская область, Онежский район. Деревня Курнино расположена на берегу Белого моря. Главный герой Дмитрий — директор и учитель местной средней школы. На его уроках одна ученица — это уже аншлаг. Дмитрий пытается оперативно преподать ей все, что узнало человечество за тысячелетия цивилизации. Еще одна героиня — старушка, которая отсидела срок за убийство своего мужа, а сейчас кажется милейшим и безобиднейшим существом (хотя, наверное, таковым и является). Помимо этих героев коротенький фильм населен множеством других персонажей, но никто из них не обращает на девушек с камерами никакого внимания, так что можно считать этот очерк недолгой, но приятной телепортацией на Дальний Север.

Подробнее на Афише

«Кино с балкона»

Реж. Павел Лозиньский

Есть миллион фильмов, снятых из окна, из российских самый известный — «Тише!» Виктора Косаковского. За время локдауна их число удвоилось. Сын Марцеля Лозиньского Павел, сам уже давно крупный режиссер («Химиотерапия», «Отец и сын») сделал этот формат интерактивным: вышел на свой балкон и стал беседовать оттуда с прохожими. Это пример того, как с сохранением социальной дистанции можно свести межличностную к нулю. Во время пандемии особенно хочется поговорить о сокровенном, каким бы оно ни было, а поскольку собеседникам приходится все время смотреть на режиссера снизу вверх, беседа иногда кажется молитвой.

Подробнее на Афише

«Начальник отряда»

Реж. Никита Ефимов

Мастерская Марины Разбежкиной и Михаила Угарова представляет очередной фильм, который рушит мировоззрение, уничтожает стереотипы и открывает новую грань действительности. Дебютант Никита Ефимов отправился в колонию строгого режима снимать про ее офицера, а на самом деле — о том, какую роль играет в нашем сознании спектакль. Перед камерой открываются все двери, и руководство колонии с радостью идет навстречу кинематографисту, создавая для него картину порядка и мирного перевоспитания. Но Ефимов, как недавно Виталий Манский во «В лучах солнца», чуть раньше, чем от него ждут, нажимает на «запись» и чуть позже ее заканчивает. В этой «рамке» происходящее становится гораздо интереснее, а «актеры» успевают хоть немного времени побыть перед нами без грима.

Подробнее на Афише

«Куда мы едем?»

Реж. Руслан Федотов

Еще один представитель школы Марины Разбежкиной. «Куда мы едем?» получил призы за операторскую работу и лучший дебют на главном в мире фестивале документального кино IDFA. В самом начале фильма пасть входа в метро буквально проглатывает москвичей, а там, внизу — целая вселенная: с Дедом Морозом, пьяными десантниками, продавцами воздушных шаров, строгой полицией и радостными спортивными болельщиками. Автор фильма Руслан Федотов показывает метро как космический корабль, мчащийся в неизвестном направлении и наполненный каждой социальной тварью по паре, а то и больше. И пока Альфа Центавра еще далеко, можно сесть на скамейку и, перекрикивая поезда, обсудить политику, экономику и проклятые вопросы русской литературы.

Подробнее на Афише

«Жизнь Иванны Яптунэ»

Реж. Ренато Боррайо Серрано

Один из самых востребованных фильмов сезона был впервые показан на «Послании к человеку» прошлой осенью, многие критики называли его среди лучших работ года. История очень удачная со всех сторон. Тут и этнография, потому что героиня — ненка, которая первобытно живет в сибирской тундре с пятью детьми. И фемповестка, потому что Иванна сбегает в город от цветастой архаики. И взгляд одновременно снаружи и изнутри, потому что автор — гватемалец, который учился у Марины Разбежкиной. Но главное, за что любят фильм, — живописность в каждом кадре.

Подробнее на Афише

«Cotton 100%»

Реж. Михаил Бородин

Не так давно на Берлинале прогремел российский игровой фильм «Продукты 24» о деле гольяновских рабов, где под видом продуктового магазина функционировал перевалочный пункт для иммигрантов. Там героиня сбегала домой в Узбекистан, чтобы собирать хлопок, пока не приперло. «Cotton 100%» лучше всего смотрится в паре с «Продуктами», потому что здесь тоже не столько про хлопок, сколько про людей, которых вынуждают жить хуже скота, а они все равно ухитряются искать и даже находить свое счастье. В Узбекистане, если верить фильму, рабство — норма жизни, а любое помещение превращается в перенаселенный барак, откуда надо по первому требованию бежать на сбор хлопка. И режиссер хочет, чтобы, глядя на хлопковые вещи с биркой, каждый вспоминал его фильм.

Подробнее на Афише

«Jumping-off place»

Реж. Светлана Стасенко

В Мурманской области есть монастырь, куда солдаты однажды привозят большую-большую икону в большом-большом окладе. Потому что военное начальство считает, что состав должен обязательно прийти к этой иконе и устроить перед ней молебен. Монахи в тихом ужасе, потому что солдатам без разницы, идет в храме служба или нет. Их привозят, они отбывают, а потом уезжают, и от абсурдности этой ситуации, такой узнаваемой и понятной, северный мороз проникает под кожу. Шойгу где‑то далеко поставил свою подпись, одобрил, и вот уставшие, серые военные таскают по стране коробки с иконой и окладом. Тем временем, солдатам устраивают лекции о том, что нужно верить и участвовать в таинствах, поминают к месту и не очень президента. Вроде ничего еще не началось, но многое уже понятно.

Подробнее на Афише

«Мара»

Реж. Саша Кулак

Саша Кулак — одно из главных открытий документального кино за последние годы. У камеры Саши есть волшебное свойство — она превращает действительность в мистический акт, поэтому кино ее почему‑то всегда оказывается магическим реализмом, и все в нем больше, чем видится невооруженным глазом. Это было понятно еще в фильме «Саламанка», а потом проявилось вновь в «Хрониках ртути». Она снимала для Анатолия Васильева «Осла», ее же камера во многом сделала «ГЭС-2» одним из важнейших фильмов прошлого года. Она — оператор «Продления жизни», победившего на «Окне в Европу».

«Мара» — ее самый публицистичный фильм, где языческие персонажи становятся участниками протестов в Белоруссии, гуляют в красочных масках перед отрядами омоновцев и красными полосами ткани символизируют грядущие потоки невинной крови. Ничего лучшего на эту тему пока не было снято, Саша — сокровище российской документалистики, ее нужно смотреть и знать.

«Остров»

Реж. Светлана Родина, Лоран Ступ

Московский «Артдокфест» — явление немного сложное для непосвященного. В том смысле, что настоящий конкурс фестиваля проходит уже несколько лет в Риге, за несколько месяцев до московских показов. Туда приезжает жюри, там раздаются призы. А потом в Москву привозится та часть конкурса, которую можно показать, не опасаясь активистов с баллончиками краски, полицейских и влиятельных недружелюбных чиновников. Так, по крайней мере, было до настоящего момента.

Все это к тому, что на рижском «Артдокфесте» победил именно «Остров» про рыбацкую деревеньку на островке в Каспийском море. Там нет ничего, даже электричества, не то что интернета. Люди живут так, словно никакого мира нет, но иногда они на генераторе врубают телек и получают дозу патриотических чувств, чтобы жить и верить дальше. Это прекрасные, добрые люди, рассчитывающие только на себя. Просто их изолировали, о них забыли, и все у них постоянно разваливается, кроме бездонной и необъятной души, которую не отнять (хотя никто и не пытается).

Подробнее на Афише
Подробности по теме
«Мы живем в сумерках»: Оливер Стоун — о насилии, убийстве Кеннеди, мифах и Путине
«Мы живем в сумерках»: Оливер Стоун — о насилии, убийстве Кеннеди, мифах и Путине