«Обходные пути», реж. Екатерина Селенкина
Невидимая рука водит мышкой по онлайн-карте Москвы. Курсив скользит то вправо, то влево в поисках подходящей локации. На экране появляется укромное место двора в спальном районе. Локация сохранена. Безымянный пользователь — татуированный парень Денис (Денис Урванцев) с прядями выбеленных волос. Чуть позже он возьмет рюкзачок и отправится делать закладки с наркотиками. Да, это его работа. Еще позже он закроется в ванной и включит воду, чтобы не слышала бабушка, и станет расфасовывать товар по зиплок-пакетикам. Бабушка в это время будет поливать огромный фикус в угловатом интерьере — как будто прямиком из 1980-х.
Это реальность фильма Екатерины Селенкиной, которая остро ставит вопрос гражданской несвободы в современном российском обществе. Но понять это можно, только досмотрев фильм до конца. Когда полицейские сорвут рейв, когда пара чем‑то испуганных подростков покинет парк, и самый тревожный момент — когда Дениса будут осматривать участковые, заставляя снять даже трусы. Этот несанкционированный осмотр — то, с чем приходится сталкиваться десяткам тысяч сограждан в России. Когда и причин для задержания как будто нет, но тошнотворная всемогущая рука власти шарит по твоим карманам.
Селенкина заинтересовалась рынком дарквеба несколько лет назад и тщательно изучила этот вопрос. Кто становится закладчиком, в чем заключается эта работа и почему люди втягиваются в незаконный оборот наркоторговли. Селенкина ничуть не романтизирует работу закладчика, но пытается дать понять — в криминализированном государстве люди всегда ищут обходные пути. Профессия закладчика появилась из‑за того, что государство не вкладывает средства в поддержку наркозависимых, а наоборот, все сильнее сжимает тиски.
Вместе с тем «Обходные пути» также история невидимой Москвы, ее тайных мест и случайных прохожих. Снимая общими статичными планами на 16-миллиметровую пленку, подобно Шанталь Акерман, режиссерка исследует сонную поэзию спальных районов, зеленых зон и даже деловых центров (в фильме есть кадр, где женщина с плакатом «Нет войне» стоит у Москва-Сити). В этом беспокойном статус-кво мегаполиса Денис в конце концов уйдет по своим делам; зрителям же останется взирать на протяженный кадр дождливого летнего города.
«Обходные пути»:
расписание показов на фестивале
«Почти весна» и «ГЭС-2», реж. Настя Коркия
Еще одно важное режиссерское открытие года, чей фильм покажут на том же фестивале дебютного кино в Новой Голландии. Настя Коркия за этот сезон успела поучаствовать сразу в двух крупных кинофестивалях на разных полюсах киномира: с документальным эссе «ГЭС-2» ее позвали на Венецианский кинофестиваль-2021, а игровую короткометражку «Почти весна» Коркии отметили в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр».
Ученица Бакура Бакурадзе из Московской школы нового кино, очевидно, умеет работать на стыке документальных и игровых форм, поэтому неудивительно, что на «Кинотавре» ее художественная работа «Почти весна» сама по себе догнала реальность, так что уже было непонятно — то ли искусство подражает жизни, то ли наоборот. Дело в том, что короткометражка «Почти весна» рассказывает о незримых бытовых звеньях фальсификации на выборах, а конкурсные показы на «Кинотавре» проходили как раз во всероссийские дни голосования; для пущего пересечения кино и жизни один из избирательных участков был организован прямо в фойе сочинского Зимнего театра, где проходили показы. Жюри «Кинотавра», вручая диплом за «Почти весна», отметило, что в любом ином случае такое злободневное кино могло бы показаться слишком конъюнктурным, но тут произошло символическое совпадение.
К тому же фильм снят с таким безупречным чувством такта к реальности, что в его чистейшем кинематографическом посыле сомневаться не приходится. 15-минутное кино отличает монументальная и холодная точность каждого кадра — изображения простых ежедневных действий словно балки вбиваются в монотонную структуру существования главной героини — учительницы, которая своим моральным компромиссом в школе лишь подтверждает, что у неизбежности нет выбора.
При такой чуткости к монолитности неудивительно, что документальный фильм «ГЭС-2» Коркии тоже посвящен связи человека и городской архитектуры.
«ГЭС-2» — бывшая электростанция, построенная в начале двадцатого века на Болотной набережной в центре Москвы. В 2014 году фонд V-A-C купил здание и прилегающую территорию и пригласил бюро Renzo Piano разработать проект их реконструкции. Из станции, когда‑то снабжавшей электроэнергией Кремль, «ГЭС-2» превратился в новое городское культурное пространство. Об этом процессе фильм Насти Коркии, которую руководство культурного центра пригласило фиксировать все на камеру.
Формат этого экспериментального документального фильма сам по себе довольно прост: картина разделена на главы, в которых происходят самые разные события — от совещания по поводу финансирования проекта до посещения зрителями выставки Кандинского. Пожалуй, этот момент — один из самых любопытных (и изначально он был самостоятельной короткометражкой). Посетители заходят в маленькую комнату с кухней, в которой стоит огромный (буквально) охранник. Простой парень-качок с удовольствием общается с людьми, рассказывая, сколько стоит висящая на стене картина Кандинского и почему она так важна. Зрители сомневаются, уходят, приходят, а охранник все так же невозмутим.
Такие зарисовки с процесса строительства и функционирования «ГЭС-2» типичны для Коркии как режиссера. Вот она снимает монологи строителей, среди которых много мигрантов. Никто толком не знает, что строят, говорят разные версии: площадку для детей, музей, культурный центр. Все в целом правда.
Но самым значительным фрагментом является финал фильма, в котором исландский художник Рагнар Кьяртанссон устраивает перфоманс на открытии «ГЭС-2». На протяжении шести часов он поет только одну фразу «Печаль победит счастье». Рассказывает сама Настя Коркия: «Для меня было великим откровением, что русские люди в итоге начинают вдруг фанатеть от этой фразы и начинают ее повторять и подпевать. И достаточно пессимистичная и грустная фраза вдруг оборачивается ощущением счастья. В итоге точно побеждает счастье. Я поэтому назвала эту главу „Караоке“, когда уже на шестой час запели и оркестр, и весь зал».
С 6 по 13 октября в Петербурге проходит Международный фестиваль дебютного кино в Новой Голландии. Подробнее со всей программой можно ознакомиться на сайте.
