Без Бэтмена, зато с Мегрэ: 14 фильмов, которые еще можно посмотреть в кино в марте

В кинотеатрах полностью оборвался поток голливудских блокбастеров, и в то же время в марте в прокат будет исправно поставлена энная за год мелодрама с Леа Сейду. На этот раз ледяная француженка играет первую встречную, на которой, согласно пари, решает жениться капитан корабля. Вопреки завязке это не легкое, но монументальное кино: постановщица — живая венгерская женщина-классик Ильдико Эньеди; в основе классический роман; хронометраж — почти три часа. Западные критики фильмом, мягко говоря, не прониклись (из каннского конкурса прошлого года это фильм с нижайшим рейтингом на Rotten Tomatoes), зато наша кинокритикесса Зинаида Пронченко включила картину в топ года с формулировкой «великая киногения». Тот случай, когда точно нужно проверить самому.

Режиссер Александр Золотухин, как и его учитель Александр Сокуров, продолжает снимать военное кино, предлагающее радикальную альтернативу токсичному милитаризму. Сокуров в армейских сериалах «Повинность» и «Духовные голоса» с состраданием и восхищением смотрел на неокрепшие юношеские тела. Золотухин, происходящий, как и учитель, из семьи военного, рассказывает историю летчиков-близнецов, чьи нежные отношения находятся в эстетическом и духовном конфликте с жестокостью покорения неба. Хочется думать, что для кинозрителей это необходимая, как воздух, доза утопического гуманизма: в идеальном мире именно большое кино, изображающее неправдоподобную мужскую чувствительность, способно изменить токсичные паттерны в сознании наблюдателей.

В ближайшее время в кино мы не увидим ни очередное «Проклятие», ни «Заклятие»; при этом стриминг Apple TV+, где продолжает выходить великий хоррор-сериал «Дом с прислугой», все еще работает в России. Дистрибьюторы-конкуренты работают на опережение: трейлер фильма ужасов с подозрительным названием «Проклятие. Дом с прислугой» был опубликован на ютьюб-канале «Кинологистики» еще 11 января (они что‑то знали?).

Шутки шутками, но под лжерекламным названием этого фильма скрывается вовсе не безликий дженерик, а настоящий штучный товар — тайский хоррор «Горничная» с домашними призраками, пепельными демонами и обезьянкой в смокинге. Если кто и может посостязаться с эффективностью голливудских ужастиков на равных, то это традиционно азиатские кинематографисты. Таиланд, конечно, пока не слишком раскручен в этом плане, но стоит вспомнить, что «Дядюшка Бунми» (тайский лауреат Канн) тоже был в своем роде весьма эффектным постхоррором.

Украинский онлайн-кинотеатр Megogo полностью прекратил работу в России, однако со своим дистрибьюторским офлайн-отделением руководство поступило хитрее. Ютьюб-канал Megogo Distribution лишился логотипа и был переименован в анонимное M Distribution; на нем продолжили выходить новые трейлеры. Ближайшая премьера — боевик «Наемник».

Это не очередной второсортный релиз, как невольно ожидаешь в сложившейся ситуации, а фактически голливудский продукт категории «А с минусом». В США на месяц позже России эту картину в прокат выпустит мейджор Paramount; в ролях сплошные звезды — Крис Пайн, Кифер Сазерленд, Джиллиан Джейкобс. Режиссер — венецианский лауреат (за антиутопический мультфильм «Метропия») Тарик Салех, для которого это будет англоязычный дебют. Не будем отрицать, что выглядит кино «Наемник» крайне незамысловато (сюжет укладывается в название: ветеран работает контрактником), но минимальные жанровые стандарты качества явно будут исполнены.

Первый за семь лет фильм режиссера дилогии «Адреналин» и «Геймера» Марка Невелдайна. У поклонников жанра боевика уже потекли слюни, а для всех остальных стоит прояснить, что этот постановщик делает максималистское экшен-кино, у которого вообще нет конкурентов. В «Парнях под прикрытием» ветеран ролей второго плана Коул Хаузер и Мел Гибсон играют наемников, оказавшихся впутанными в панамское вторжение США 1989 года (интересный тайминг для такого урока истории). Честно говоря, непонятно, торт ли еще режиссер Невелдайн (все-таки все его главные хиты выходили еще в нулевые), но сцена из трейлера, где Гибсон делает «массаж сердца» ножом и голыми руками сворачивает шею противнику под бит Канье Уэста (на самом деле бесплатный его аналог) уже оправдывает стоимость билета.

Если Мел Гибсон под прикрытием — для вас слишком серо и банально, то не беда. Параллельно в прокат выходит дикая кинопародия «Шимпанзе под прикрытием» (надеемся, лохматый Гибсон не оскорбится на прокатчиков за такое сравнение). Здесь тоже есть любопытный (псевдо)исторический элемент сюжета: бороться компьютерный примат-спецагент будет не иначе как с современным злодеем в нацистской военной форме. Родом это кинематографическое торжество ахинеи, разумеется, из Франции — мы и не сомневались, что ни у кого другого не хватило бы духу так непринужденно издеваться над жанрами, повесткой и непосредственно зрителями.

Конечно, прокатное кино — это не только жанровый эскапизм, но и (время от времени) достоверное отображение реальности. Прославленную трагикомедию «Худший человек на свете» (см. все топы кинокритиков вплоть до Барака Обамы) прокатывает компания с названием «Артхаус» — почему‑то именно за реалистичным кино привязался этот бессмысленный термин. Картина рассказывает про 30-летнюю студентку-феминистку, ужасно обращающуюся с мужчинами в своей жизни, — по версии режиссера Йоакима Триера, именно за это она достойна звания «худшего человека». Если говорить об отображении действительности, то фильм этот демонстрирует ту реальность, которую нам, быть может, только на экране и останется наблюдать в ближайшем будущем. Речь идет о нравах и обычаях обеспеченных интеллигентных горожан XXI века, страдающих сдержанно, любящих почти асексуально, — спокойная Норвегия в кадре сейчас смотрится далеко как никогда. Этим кино под лейблом «Артхаус» и ценно — оно фиксирует мимолетную эпоху и далекие края для всех будущих любопытствующих зрителей.

Психологический триллер о спортивной мании участницы студенческой команды по гребле. Фактически — вольный ремейк «Одержимости» с поправкой на сеттинг и гендер. Как и «Одержимость», это такое независимое кино, которое рьяно представляет миру большие таланты, намеревающиеся править бал в Голливуде ближайшего будущего. Речь не только о режиссерке-дебютантке Лорен Хадауэй (она получила приз за лучший игровой фильм на фестивале независимого кино «Трайбека»), но и о повзрослевшей актрисе Изабель «Дитя тьмы» Фурман (приз за лучшую роль там же). В общем, если вам интересно американское кино завтрашнего дня, то этот фильм нужно смотреть сегодня.

Пока голливудские студии бойкотируют рынок, на него начинают попадать самые неожиданные новые игроки. Хоррор «Взаперти» — это первый оригинальный фильм, спродюсированный американским новостным сайтом The Daily Wire, основанным знаменитым консерватором Беном Шапиро. Впрочем, какого‑то очевидного политического месседжа у фильма нет (сюжет такой: женщина случайно оказывается заперта в кладовке, после чего пытается спастись от жестоких мужчин). Небольшое политическое высказывание считывается лишь на уровне кастинга — свою первую за десятилетие роль здесь играет Винсент Галло, бросивший свою карьеру ради того, чтобы продавать по 666 долларов издевательские футболки с Джорджем Флойдом и Бараком Обамой. Билет в кино стоит купить только затем, чтобы воспользоваться редкой возможностью посмотреть на этого гениального безумца.

На старости лет Оливер Стоун окончательно превратился из всеми уважаемого американского диссидента в обладателя поистине непопулярных политических взглядов. Последние его пункты фильмографии включают в себя комплиментарные документалки про Путина и Назарбаева, а также фильм-расследование про роль США в управлении современной Украиной. Новейшая работа живого классика — двухчасовое видео, рассказывающее теорию заговора об убийстве Кеннеди, которое почему‑то выходит в прокат в российских кинотеатрах. Да, сам Стоун называет фильм важным аппендиксом к его собственному фильму «Джон Ф.Кеннеди. Выстрелы в Далласе», однако даже в родной Америке фильм показал по телевидению канал Showtime; Россия — лишь третья страна, где эта работа выходит в кино, а не сразу в интернете. Возможно, ютьюбовские теории заговора на большом экране — это ровно то, что мы сейчас заслуживаем больше всего.

Немного запоздалый духовный сиквел «Generation П», снова снятый Виктором Гинзбургом по роману Виктора Пелевина. Несмотря на то что режиссер всякий раз упирает на родство двух экранизаций, это совершенно другая история: теперь в черной сатире на современное общество потребления всем заправляют не рекламщики, а вампиры. Впрочем, как и десять лет назад, реализм гламурной Москвы обрамлен спецэффектами в стиле Вачовски и Бекмамбетова — это зрелище нарочито за гранью хорошего и плохого вкуса. Молодого человека, попадающего в элитные кровососущие круги, играет Павел Табаков. Главный же кастинговый аттракцион — рэпер Оксимирон (или просто Мирон Федоров) в роли влиятельного вампира с алым галстуком-бабочкой. Ну, учитывая, что артист отменил свои живые выступления на ближайшее время, это кино на большом экране — ближайшая по равноценности замена его концертам.

Отмена выхода нового «Бэтмена» в прокат — это бесспорно коллективная психологическая травма поколения миллениалов, с последствиями которой нам еще долго придется уживаться. Но попробуем немного развести густые краски упоминанием ближайшей прокатной альтернативы — в этом месяце это, кажется, новый фильм про комиссара Мегрэ. Поясним для небумеров: Мегрэ — что‑то вроде французского супергероя столетней давности. Стоит признать, что Бэтмен на большом экране свое звание «величайшего детектива в мире» практически никогда не оправдывал, предпочитая грубую силу, а Мегрэ, наоборот, знаменит житейской мудростью и познаниями в психологии. В новом «Бэтмене» Роберт Паттинсон старательно вживался в образ гранж-рокера, но, положа руку на сердце, мы должны заявить, что Жерар Депардье, играющий свежую итерацию Мегрэ по следам Жана Габена, ничуть не менее смотрибельный актер. Так что тот факт, что в кино нынче крутят не «Бэтмена», а «Мегрэ», вовсе не обязательно принимать как однозначное проклятие.

Муж и жена приходят домой и обнаруживают, что их сынишка распродал мамины платья Dior и отцовскую коллекцию часов, чтобы за вырученные деньги «спасти планету». Учитывая, что герои — расслабленные французы, родители не откручивают голову отпрыску, а решают морально поддержать юного активиста.

Новый фильм актера Луи Гарреля — что‑то вроде полнометражного социального ролика. Хронометраж — чуть за час, премьера прошла в рамках специальной каннской программы, посвященной кино экологической тематики. Все это вовсе не означает, что зрелище лишено фирменного шарма и стиля. Скорее наоборот, Гаррель — тот режиссер, который даже на самые душные и скучные темы может говорить естественно и непринужденно.

В последние три года даже американцы стали признавать, что они больше не делают лучшее «голливудское» кино в мире. Корейские «Паразиты» выиграли главные «Оскары» в 2020-м, в 2021-м китаянка Хлоя Чжао тоже выиграла главный «Оскар» и сняла фильм для «Марвел», а в 2022-м впервые в истории премии трех главных ассоциаций американских кинокритиков выиграл неанглоязычный фильм — «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути (последний также получил свою номинацию на «Оскар»).

Почему же мы утверждаем, что это отчетливо «голливудское» кино? «Сядь за руль моей машины» — мелодрама про душевную связь двух одиночеств, несчастного театрального режиссера и его водительницы. Это абсолютно универсальное кино, пронзительно ясное и щемяще сдержанное, психологизм и трагичность которого будет понятна жителям практически любого уголка мира — этими свойствами традиционно Голливуд и славится. Да, большого американского кино у нас в прокате больше нет, но с такими аналогами, превосходящими по всем критериям оригиналы, мы точно не пропадем.