10 лучших сериалов 2021 года: выбор Никиты Лаврецкого

Благодаря стриминговому буму в сериальной индустрии образовалось такое количество ниш, что даже самые узкие прослойки населения могут найти идеальный сериал для себя любимых. Если вы 30-летний интроверт, живущий тревогами, неудачами и токсичным общением с родственниками, то в 2021 году трудно было бы найти что‑то ближе сердцу, чем сериал «Мистер Кормен» Джозефа Гордона-Левитта. Если же нет, то сильнее этого сериала вас ничего не взбесит (что тоже в своем роде комплимент). Увы, Apple пока что боится работать на столь узкие ниши и закрыла шоу на первом сезоне — вероятно, это главное преступление против сериального искусства в прошедшем году.

Лучший перенос на экран духа кинговской прозы — ремикс из нескольких его главных романов, к которому сам писатель не имел никакого отношения. Майк Флэнаган с равной уверенностью снимает и страшно, и сопливо, и психологично, не только не теряя за семь серий накала страстей, но поступательно приумножая его. «Полуночная месса» — главный хоррор года без оглядки на величину экрана.

Всю свою карьеру документалист Адам Кертис притворялся попеременно политическим мыслителем, философом и историком, а на деле монтировал музыкальные клипы вперемешку с ютьюбовскими роликами о теориях заговора. В 2021 году он уже практически не притворяется: его 6-частный магнум опус «Не могу выкинуть тебя из головы» вышел с подходящим подзаголовком «Эмоциональная история современного мира» — то есть Кертис открыто говорит, что оперирует чувствами, а не фактами. И делает он это более зрелищно, чем когда‑либо: монтаж максимально напряженный, герои подобраны самые романтические, а музыка наложена так, чтобы цеплять и не отпускать. Настоящее большое кино, несмотря на жанр телевизионной документалистики.

К концу второго сезона хип-хоп-драмеди «Дэйв» оказывается вовсе не стебно-пафосным сериалом о покорении музыкального олимпа, а честным и непретенциозным перечислением общих мест из жизни среднестатистического молодого специалиста. Спойлер: на твой дебютный альбом (подставьте сюда любое другое карьерное достижение) всему остальному миру глубоко плевать; мгновенного успеха не существует как категории; во взрослом возрасте потерять старых друзей стократ легче, чем приобрести новых. Все это звучит, может, не очень-то весело, но поверьте, что в сеттинге надутого шоубиза (см. также «Умерь свой энтузиазм») с героем по имени Лил Дики по центру (это рэперский псевдоним в честь, гм, покалеченного пениса) даже за профессиональным выгоранием и пассивной агрессией между приятелями следить чисто по кайфу.

Пересказы криминальных сводок остаются постоянным топливом для стриминговых хитов — жаль, что о тру-крайме как о современной разновидности эксплуатационного кино говорят слишком редко. Уилл Шарп и Эд Синклер пошли поперек мейнстримного представления об этом жанре. Их сериал «Садоводы» показывает не внешнюю сторону расследования одного чисто английского убийства, а предлагает с головой нырнуть в причудливый внутренний мир чудаковатых подозреваемых — в ход идут игры со светом, цветом и монтажом в духе экспериментального фестивального кино. В процессе выясняется, что эти трогательные подозреваемые — все мы, столкнувшиеся с универсальным непониманием со стороны жестокого внешнего мира. Кто бы мог подумать, что эксплуатация реальной трагедии может стать радикальным высказыванием против осуждения за инаковость.

«Рейтинг короля» возвращает тот экстаз от просмотра аниме, когда за новой серией со всех ног хотелось бежать после уроков или пар. Таких неожиданных сюжетных ходов, смело деконструирующих жанр фэнтези, такой динамичной анимации, превращающей холодные сражения в экспрессионистский танец линий и фигур, уж и не припомнить (да, даже в «Атаке титанов»). Конечно, так судить по трети сезона — тот еще аванс, однако, если создатели останутся верны всем оккультным намекам и жестокой мифологической логике, итоговая позиция сериала может оказаться еще выше.

По второму сезону «Полезных советов» окончательно понятно, что Джон Уилсон — одно из главных кинематографических открытий десятилетия, гений нишевого жанра «сам себе режиссер», не похожий вообще ни на кого. Только в его руках съемки прохожих исподтишка, интервью с представителями локальных брендов и автобиографические видеоблоги превращаются в чистейшую экранную поэзию. Самое главное — это не элитарная поэзия, а потенциально неограниченно массовая.

Велик соблазн в качестве комплимента обозвать «Наследников» то ли шекспировской, то ли греческой трагедией. Да, такую характеристику сериал оправдывает на все 200 процентов (особенно финалами сезонов), но когда последний раз вас шокировало, возмущало и эмоционально уничтожало что‑то, написанное несколько веков назад? Мастерство шоураннера Джесси Армстронга — это не только искусное владение классической драматургией, но и редкий дар конвертировать сам дух современности в острый текст диалогов вообще без аффектов и искажений восприятия — как будто между ним и нами пролегает несколько поколений. Именно так и определяются живые классики.

Сатирический талант Майка Уайта сродни таланту Армстронга (см. абзац выше), только — страшно сказать — еще ярче, злее и проникновенней. «Белый лотоc» — это чрезвычайно концентрированная коллекция идеально надломленных героев-недотеп, болезненно дискомфортных ситуаций и глубоко правдивых драматических арок. Здесь собрана вся потаенная правда о наших непримечательных жизнях в этом странном веке, которую мы все и так нутром понимали, но никто, кроме Уайта, не мог бы лаконично и образно сформулировать. Наблюдать за этими мгновенно узнаваемыми формулировками — чистейшее удовольствие.

За 3 сезона по 6 серий британский ситком «Стас всё сдаст» прошел полный путь классического хита. Уникальное чувство юмора Джейми Деметриу (персонажи не могут связать двух слов и ведут себя как буквальные дети) сначала казалось непонятным и инопланетным, а теперь, кажется, проникло в комедийно-разговорное ДНК каждого из преданных зрителей. В первом сезоне над чудиками из непримечательного риелторского агентства можно было разве что потешаться со стороны, во втором они стали нашими лучшими друзьями, а в третьем — практически кровными родственниками. В результате над дурацкими песенками и бессмысленными фразочками из шести новых, слишком коротких серий голосить приходилось громче, чем когда‑либо, а свадьбы, семейные прибавления и романтические схождения-расхождения вызывали эмоциональный отклик страшной силы. Разве можно требовать чего‑то еще от идеального сериала, кроме смеха и слез вперемешку?

Есть вероятность, что с этими героями зрителям пришлось попрощаться чуть ли не навсегда, и этот факт тоже вызывает попеременно блаженную улыбку (о лучших часах жизни, проведенных у экрана) и комок в горле (ведь никто не гарантирует, что эти часы еще когда‑нибудь повторятся).