Что там с сериалами: черно-белые «Перевал Дятлова» и «Фарго», продолжение «Темных начал»

Продолжение, спустя год, самого дорогого сериала BBC — экранизации «Темных начал» Филипа Пулмана, теологического фэнтези для умных детей и мечтательных взрослых. Второй сезон — по второй, стало быть, части трилогии, которая на русском издавалась как «Чудесный нож». Лорд Азриэл, открывший дверь в параллельные миры, пропадает в одном из них (Джеймса МакЭвоя опять будет мало), Магистериум ломает голову, как бы объяснить народу луч света, бьющий до небес, леди Колтер привычно пытает пленную ведьму. Тем временем Лира, последовавшая за вероломным папашей, оказывается в Читтагацце — «городе сорок», живописном местечке средиземноморского вида, из которого сбежали все взрослые. Туда же попадает Уилл Парри, шагнувший в волшебный портал за кошкой (которых в Читтагацце не любят) из «нашего» мира в финале первого сезона.

Первая серия напоминает и о том, что хорошо в этом сериале, и том, что не очень. С одной стороны, все чрезвычайно ладно написано и красиво сделано, спецэффекты — на уровне киношного блокбастера, прекрасные актеры и так далее. С другой, от «Начал» все время веет каким‑то холодком, а то и унынием. Новый поворот истории — девочка с деймоном и мальчик с айфоном наконец встречаются — располагает к лирике и юмору, но пока в этом департаменте есть проблемы. Кроме того, колеса драматургии откровенно поскрипывают, и эта серия, например, полностью отдана под экспозицию, там толком ничего не происходит. Впрочем, впереди еще много приключений, говорящих животных, метафор первородного греха, а также Эндрю Скотт, Теренс Стамп, голос Фиби Уоллер-Бридж и другие сокровища Великобритании.

C.З.

Авантюрный исторический палп, копродукция больших европейских каналов, которую проще было бы представить в телевизоре после вечерних новостей, чем на стриминге. Главные авторы — шведский дуэт, работавший, в частности, на сериале «Мост» (и даже немножко в Голливуде). Для начала — восемь часовых серий.

Дело происходит в разделенном на сектора Берлине сразу после войны и на заре, соответственно, войны холодной. Герой — его с напускной брутальностью играет привлекательный, но несколько бессмысленный артист Тейлор Китч — бруклинский коп Макс Маклофлин, которого госдеп прислал наладить работу затрапезного полицейского участка в американском секторе по высоким стандартам Нью-Йорка. Участок состоит из женщин и детей, которым вдобавок закон запрещает как немцам носить оружие. Руководит ими бывшая преподавательница семиотики со своими секретами (Нина Хосс, серьезная актриса, любимица режиссера Петцольда).

На самом деле, Макс разыскивает своего старшего брата Морица (Логан Маршалл-Грин): их объединяют драматическое детство и классическая немецкая детская книжка «Макс и Мориц». Мориц задержался в Берлине и изысканно убивает бывших нацистов. Но у Макса появляется масса и другой головной боли: убийства, изнасилования, злодействует гангстер-гинеколог (Себастьян Кох), плетет интриги американский вице-консул (Майкл С.Холл), строят козни совершенно демонические русские, строит глазки жена вице-консула (Таппенс Миддлтон).

В целом — абсолютная клюква, конечно. Но сделано динамично и относительно дорого (хотя Прага, павильоны и CGI даже совместными усилиями не тянут на разрушенный Берлин); нескучно, во всяком случае.

C.З.

А вот еще одна околовоенная история, разворачивающаяся в разгар 1940 года, но демонстрирующая события Второй мировой войны с точки зрения маленьких скандинавских стран, которые изо всех сил старались сохранить нейтралитет, пока вокруг сражались сверхдержавы. Впрочем, это не помешало Гитлеру вторгнуться в Норвегию и захватить страну в считанные дни.

В центре сюжета — многодетная королевская семья норвежского кронпринца Олафа (Тобиас Зантельман) и кронпринцессы Марты (София Хелин из датско-шведского «Моста»), которая становится основной мишенью гитлеровцев для свержения северного королевства. Под постоянной угрозой обстрела члены парламента и семьи короля сумбурно эвакуируются кто куда: Олаф с отцом-королем находят спасение в Лондоне, а кронпринцесса с детьми тайно уплывает в США, где их готов приютить президент Франклин Рузвельт (Кайл МакЛоклен).

Это еще и подспорье сериалу «Корона»: пока Черчилль считал себя «отцом нации», а иные британские монаршие особы тщательно подбирали правильный тон наряда, норвежская королевская семья за несколько лет до этого с той же долей торжественности и элегантности старалась просто выжить, разрываясь между тем, как не прослыть трусами, не отречься от престола и не погубить родную страну.

Снято довольно мелодраматично для Скандинавии (хоть и с другими странами в содружестве), но все равно даже пафосный набор сцен о хороших людях с еще более благородными поступками в норвежском сериале подается с высоко задранным подбородком. Нордическая политическая неповоротливость тут выступает метафорой заскорузлых отношений со сгустившейся голубой кровью, которые спасет только любовь. Если же на сердце лед и ваш внутренний «титаникометр» начнет бить тревогу, то стоит дождаться хотя бы агента Купера в роли президента США, который появляется немного в начале, а потом выныривает из бассейна с сосательными леденцами в третьей серии, чтобы окончательно растопить ваше сердечко.

М.C.

Итак, в «Перевале Дятлова» три таймлайна:

• февраль 1959-го: уральское расследование майора КГБ в исполнении Петра Федорова по факту гибели туристов. Цветные эпизоды (1-й, 3-й, 5-й и 7-й), снятые на пленку.
• январь 1959-го: сами приключения группы Дятлова, оформленные в духе советских фильмов «Неотправленное письмо» и «Девчата» с вкраплением хоррора, который прорывается в ткань сюжета, словно зло сквозь дыры в палатке. 2-я, 4-я, 6-я и частично 8-я серии.
• военные флешбэки из весны 1945-го с немецким дыханием смерти.

По-дятловски режиссерская группа сбилась в два лагеря — два дуэта, разделивших обязанности: продюсеры Федорович и Никишов поставили нечетные цветные серии, а Павел Костомаров и Степан Гордеев (монтажер проекта, повышенный до полноценного соавтора) — четные ретрочасти.

Причем в противовес цветной пленке нечетных серий четные ретроэпизоды, наоборот, сняты на цифру, только лишь собраны в ч/б и сужены до рамок кадра 4:3. Что лишь подчеркивает условность «былого» и «современности».

Кроме того, черно-белые серии — двойники цветных, словно обратный отпечаток негатива от позитива: к примеру, 2-я серия в чем‑то зеркалит 1-ю. Этим же оправдан сквозной операторский прием сериала, подсмотренный у Михаила Калатозова в «Неотправленном письме»: камера вертикально опрокидывает все вверх дном и отражает взгляд, как ледышка.

• В обеих сериях есть мотив путешествия, знакомства, важный допрос и центральный герой, который скрывает свою личность и несет груз военного прошлого.
• Герои Петра Федорова и Егора Бероева — персонажи-доппельгангеры, в которых скрыты главные загадки. Через их измененное войной сознание мы видим мир сериала. Они и есть те самые НЛО, которых не должно быть на бумаге, но они здесь, рядом, глядят из темноты и из‑под полей черной шляпы. Товарищ майор — Олег Костин — в первых же кадрах материализуется из ночных огней в небе (неопознанный летающий Олег).

Поскольку сериал «Перевал Дятлова» рассказывает про самую загадочную советскую тайну исчезновения людей, то центральной темой становится вопрос утраты: все центральные герои кого‑то потеряли. Основное действие разворачивается в 1950-х, когда люди еще помнят своих близких, которые не вернулись с войны. Ужасный инцидент с дятловцами будоражит былые раны: как жить, когда война еще не похоронила своих мертвецов? Есть ли жизнь после смерти? Жертвы с вырваными языками и глазами посреди пустынных белоснежных склонов горы Мертвецов станут основной метафорой и ключом к сериалу о людях с ледышкой вместо сердца, то бишь о тех, кто вырос в стране долгой зимы и вечных мертвецов.

Но есть и 4-й таймлайн: то, как мы воспринимаем сериал из нынешнего времени, из своего зрительского кругозора, пресытившись теориями заговора и насмотревшись кучи схожего контента. Это совершенно отдельный пласт сериала, который нельзя сейчас игнорировать, тем более с такой популярной темой. На самом деле с этим таймлайном авторам будет сложнее всего справиться.

Пока сложно разглядеть через замершее стекло драматургии, будет ли там какая‑то конечная точка — или только сплошной буран, но тем интереснее следить, как создатели предыдущего успеха «Эпидемии» будут преодолевать этот маршрут. Стивен Кинг им в помощь. Да камео Ельцина в талисманы.

М.C.

Братья Коэн любят говорить в своих интервью, что все их творчество — это попытка снять ремейк «Волшебника страны Оз». Девятый эпизод текущего сезона сериала «Фарго» — на данный момент, пожалуй, самая удачная попытка воплотить в жизнь это эксцентричное желание. Пусть сериал и не снят самими братьями, но зато спродюсирован ими и — что более важно — вдохновлен их творчеством. За 50 минут у зрителя найдется масса поводов вспомнить о классическом фильме 1939 года: тут и значимое для сюжета разделение на черно-белое и цветное изображение, и явные и не очень отсылки к персонажам и событиям легендарной киносказки.

С первых же кадров эпизод под названием «Восток/Запад» всем своим видом намекает на то, что он крайне необычный и ждать от него слаженного повествования и уж тем более дальнейшего развития событий, разворачивающихся в сериале, не стоит. Этим эпизодом четвертый сезон как будто берет небольшой перерыв — он ему просто необходим, чтобы собраться с мыслями и перевести дыхание перед финальным рывком — последними двумя эпизодами.

Серия открывается цитатой Бертрана Рассела о том, что «жизнь — это состязание за право быть преступником, а не жертвой», и медленным пролетом камеры над руинами дома после разрушительного торнадо. По ветру носятся страницы книги «История настоящих преступлений Дикого Запада». На одной из них камера задерживается немного дольше. Не поленитесь, нажмите на паузу, когда будете пересматривать, и вы прочтете подробный рассказ о расследовании ситуации, свидетелями которой мы стали в финале эпизода, — а именно загадочного убийства Уилли Бьюпера, того самого старика с заправки, затерявшейся где‑то на просторах Канзаса.

Именно в этом богом забытом месте, на пустынной дороге где‑то между Канзас-сити и городком Либерти, штат Канзас, и разворачиваются весьма странные события девятого эпизода, сконцентрированного на судьбе двух беглецов — Патрика «Раввина» Миллигана (Бен Уишоу) и юного Сэтчела Кэннона. В надежде переждать бурю (как метафорическую, так и вполне себе буквальную) эта необычная парочка заселяется в зловещий отель Barton Arms, одиноко стоящий посреди канзасской равнины. Владеют этим мрачным заведением две престарелые сестры, когда‑то разругавшиеся в пух и прах по неизвестной причине, из‑за чего здание отеля поделено ровно на две половины — восточную и западную. Конечно, проницательные зрители сразу же увидели в этих двух старушенциях жирный намек на двух злодеек из страны Оз — Ведьму Востока и Ведьму Запада. С этого момента нам предлагается своего рода игра — угадывать, какие еще герои знаменитой сказки зашифрованы в постояльцах отеля и персонажах, встречающихся на пути Миллигана и Сэтчела.

Пес по кличке Кролик (!), выпрыгивающий из шкафа в номере отеля, — это, понятное дело, Тотошка, но дальше все не так однозначно. Например, двух постояльцев Barton Arms, беседующих в холле, зовут Ханк и Хикори. Так в фильме «Волшебник страны Оз» зовут работников на ферме дяди и тети Дороти. В стране Оз они превратятся в Страшилу и Железного дровосека. Но при этом Страшила — это скорее комичный трудяга, наклеивающий плакат со слоганом про будущее. Обратите внимание, как он, при всем его скромнейшем мнении о собственных умственных способностях, рассуждает со знанием дела о билборде с надписью «Будущее наступает сейчас»: «Это, может быть, про ненадежность времени, например. Или высказывание из разряда «лови момент». Это ж не я придумал. Я только приклеил».

Если этот эпизод «Фарго» и ремейк «Волшебника страны Оз», то вывернутый наизнанку. В то время как классическая киносказка была черно-белой всего лишь в завязке, то «Восток/Запад» большую свою часть остается черным-белым и только в финале становится цветным. Один из постояльцев Barton Arms, большой поклонник трудов Дейла Карнеги, заводит за ужином беседу о сказке «Златовласка и три медведя», которую он называет «классическим примером истории об аутсайдере, пытающемся найти самого себя». У сказки, по его мнению, нет финала. Медведи получают свое, а вот Златовласка снова оказывается на холоде, одна посреди леса — она везде чужая. Этот архетип подходит и Дороти из «Волшебника страны Оз», и, конечно же, нашим измученным героям — Раввину с Сэтчелом.

Но не только отсылками к «Волшебнику страны Оз» наполнен экстравагантный эпизод. Хватает здесь и разнообразных подмигиваний фильмам братьев Коэн. Торнадо, унесшее с собой добрую половину персонажей девятого эпизода, — это намек на финал «Серьезного человека». Название отеля Barton Arms отсылает нас сразу к двум работам Коэнов — очевидному «Бартону Финку» и «Перекрестку Миллера». Жутковатый перебинтованный постоялец Barton Arms, подключенный к медицинскому аппарату, чем‑то неуловимо напоминает знаменитого телесценариста, подключенного к аппарату искусственного дыхания, из «Большого Лебовски». Ну и, конечно, любое упоминание блинчиков во вселенной братьев Коэн неумолимо вызывает ассоциации с героем Питера Стормаре из оригинального «Фарго».

В эпизоде столько хорошо продуманных деталей — персонажи, интерьеры, диалоги, — все сделано с такой заботой и любовью, что «Восток/Запад», кажется, может работать как отдельное произведение. Зритель, никогда не смотревший «Фарго», получит почти такое же удовольствие от просмотра девятого эпизода, как и фанат сериала. Тем более что, в отличие от всех остальных эпизодов четвертого сезона, в каждом из которых сталкиваются сразу несколько сюжетных линий и масса персонажей, «Восток/Запад» нарочито прост и нетороплив.

В финале растерянный Сэтчел, оставшийся в одиночестве (если не считать песика Кролика), оказывается в роли Златовласки (или Дороти). Мальчик смотрит на наклеенный, наконец, билборд со слоганом «Будущее наступает сейчас», понимает, что он не имеет к этому будущему никакого отношения, и выбирает, куда ему двигаться дальше. Надо ли пояснять, что выбор его будет тесно связан с организованной преступностью? В 1970-х пацан позаимствует фамилию у своего погибшего ирландского опекуна и станет киллером Майком Миллиганом из второго сезона «Фарго». Из жертвы повзрослевший Сэтчел превратится в преступника, доказав таким образом правдивость цитаты Бертрана Рассела, вынесенной в пролог эпизода.

Р.Д.

В 9 году нашей эры на территории Германии произошло важное и масштабное сражение — битва в Тевтобургском лесу, после которого отношения местных племен и Римской Империи приобрели особый шарм. Даже события «Гладиатора», которые произойдут 150 лет спустя, в некотором смысле являются отголоском той резни. Сериал «Варвары» от Netflix рассказывает, как соперники — и римляне, и германцы — шли к этой бойне. И рассказывает так бойко, что его хочется сравнивать с «Римом» от HBO, «Викингами» от History и «Спартаком» от Starz. От первого здесь — романтика алых плащей и походных построений, ощущение, что не просто развлекаешься, а усваиваешь интереснейший, но серьезный урок истории. От второго — сложные политические конструкции: племен много, каждое готовится к восстанию по-своему, поди разберись. А от третьего — определенный эротизм (впрочем, куда более скромный, чем в разнузданном «Спартаке» — ведь на дворе не 2010-й год) и эпический дух. Чем меньше зритель знает об истории бунта, тем сильнее ощущение, что главные герои — благородные воины и воительницы, в лучших традициях жанра решившие, что лучше жить стоя, чем умереть на коленях.

Расклад при этом такой. Накануне бунта римляне облагают германское племя непомерной данью, и — в духе первой серии «Игры престолов» — калечат ребенка из знатного рода. Сестра мальчика и ее жених решают отомстить, и позорят легионеров, выкрав у тех боевое знамя. Вернуть штандарт отправляют офицера Арминия, который и сам принадлежит к германскому племени херсуков — но был воспитан римлянами как свой. А дальше происходит то же, что и в четвертом сезоне «Фарго», который тоже начинается с того, что враждебные кланы обмениваются детьми в качестве заложников (а заканчивается кровавой баней). Долг перед новой родиной и зов крови препираются; старые друзья и любовники воссоединяются; непоправимые ошибки совершаются; зрители в восторге.

До «Рима» с его странным эффектом личного присутствия при исторических событиях сериалу от «Нетфликса» далековато. До «Викингов» с их размахом летописи временных лет, пожалуй, тоже. Но это все равно очень качественная жанровая шутка — и для всех, кто любит «Храброе сердце», «Гладиатора», «Орла Девятого легиона» и даже «Центуриона» сериал станет исключительной находкой.

Е.М.

Стартовавший 4-й сезон хитовой медицинской драмы «Хороший доктор», естественно, не мог пройти мимо главного вируса года, и теперь новые серии посвящены борьбе с ковидом: врачи сидят на самоизоляции, все заражаются, пациенты умирают один за другим, ужасные последствия болезни, а каждый эпизод начинается с вышеуказанного дисклеймера. Довольно мощный и бьющий в нерв времени старт сезона.

М.C.

Режиссер Дэвид Кроненберг («Муха»), который в последнее время все чаще снимается в актерских камео, внезапно появился в 5-м эпизоде 3-го сезона «Звездного пути: Дискавери» в образе загадочного персонажа из будущего, который ведет допрос героини Мишель Йео. Получился достойный ответ Вернеру Херцогу из «Мандалорца».

М.C.