«Третий день» — самый странный сериал сезона: что это было?

«Третий день» — новый проект создателя легендарного британского сериала «Утопия» Денниса Келли. Проект, надо сказать, весьма экспериментальный. У сериала необычная структура: он разделен на три части, «Лето», «Осень» и «Зиму». Первая и последняя части, каждая состоящая из трех эпизодов по часу, доступны на HBO Max (в России — в «Амедиатеке»), а связующая их 12-часовая «Осень» была показана 3 октября в прямом эфире на странице стримингового сервиса в фейсбуке. У «Лета» и «Зимы» разные протагонисты: главную роль в первой части исполняет Джуд Лоу, а в последней — Наоми Харрис.

Итак, в начале сюжета герой Джуда Лоу, Сэм, приезжает в лесную чащу, где под инди-хит 2008 года «Dogs Days Are Over» Florence and The Machine, рыдает в три ручья, ругается с кем‑то по телефону об украденных у него 40 тысячах фунтов, а потом выкидывает в ручей детский полосатый джемпер.

Вскоре заплаканный Сэм замечает на соседней поляне девочку-подростка, пытающуюся совершить самоубийство с помощью перепуганного мальчугана, который помогает ей отрегулировать виселицу. Сэму удается вытащить девицу из петли, и вот он, бросив все свои дела, доставляет проблемного подростка домой — на некий остров Оси, проехать на который можно по дамбе, появляющейся только во время отлива.

Оказавшись на острове, Сэм как будто и не спешит его покинуть. Непонятно, причиной ли тому еще одна туристка — Джесс (Кэтрин Уотерстон), с которой у героя стремительно завязываются близкие отношения, или море халявной выпивки, которую поставляют владельцы местного паба, — подозрительно вежливые супруги Мартины (Эмили Уотсон и Пэдди Консидайн), постоянно находящие рациональное объяснение творящейся на острове чертовщине. А может, Сэм просто не хочет возвращаться в реальный мир к своим проблемам, которых, судя по открывающей сцене, у него прицеп и маленькая тележка. Скорее всего, все сразу. Плюс любопытство: ведь на острове вовсю готовятся к празднованию некоего фестиваля, призванного познакомить всех желающих с древними традициями острова и посвященного богу Эсусу, которому поклонялись кельты, изначальные обитатели Оси. Так что Сэм остается на острове, хотя зрители видят сотню очевидных причин, чтобы герой уносил оттуда ноги. И жуткий приближающийся праздник — одна из них.

В первых же эпизодах зритель узнает, что полосатый джемпер, пущенный по течению лесного ручья, — это ежегодный ритуал убитого горем отца, который никак не может смириться со смертью своего маленького сына Нейтана, а 40 тысяч фунтов у Сэма никто не похищал — они валяются в полосатом целлофановом пакете на заднем сидении его машины. Кажется, Сэм не вполне здоров, да и к тому же не такой уж и порядочный, как могло показаться. Но кто бы мог подумать, что история про запутавшегося в жизни выпивоху с явными психологическими проблемами к концу приобретет поистине библейский размах.

Выяснится, что Сэм — наследный правитель острова, просто его дедушка в свое время сбежал от выполнения своих обязанностей на Большую землю. Герой узнает, что жители Оси искренне верят, что их остров — это центр мироздания, и если на нем нет баланса, то и во всем мире его не будет. Без правильного правителя остров загнивает, а вместе с ним загибается и весь мир. Так что единственное желание жителей Оси, ради исполнения которого они готовы пойти буквально на все, — вернуть законного Отца Оси на причитающееся ему место.

Именно поэтому они и похитили сына Сэма — чтобы он служил им подстраховкой, если герой откажется возглавить коммуну. По их заверениям, парнишка вовсе не погиб, а живет на острове, и Сэм просто обязан остаться здесь с ним и вернуть Оси, а заодно и всему миру, баланс и процветание.

Спустя девять месяцев на Оси приезжает жена Сэма Хелен (Наоми Харрис) с двумя дочерьми. Уставшая от финансового ада женщина приехала, чтобы разыскать своего блудного мужа, а заодно и те самые 40 тысяч фунтов. Ситуация, в которой Хелен застает жителей острова, очень напоминает политическую ситуацию, сложившуюся сейчас в Великобритании. Одни считают, что нужно открыть остров для всех желающих, другие же, наоборот, убеждены, что все проблемы от чужаков, и Оси нужно изолировать от всего мира.

Из всего вышеописанного нетрудно заметить, что круг тем, которые создатели «Третьего дня» затрагивают в своем детище, довольно широк: тут вам и переживание личной трагедии, и социально-политические вопросы, и супружеские отношения, и вопросы веры и религии. При этом авторы сериала, похоже, оставляют выбор зрителю самому решать, хочет ли он расширить этот круг. На поверхность, например, постоянно выныривает тема опасности религиозного фанатизма. К счастью, образы в «Третьем дне» не настолько однозначны. Особенно если посмотреть все целиком и не спешить с выводами.

Хотя сама идея острова, связанного с материком грунтовой дорогой, которая появляется только во время отлива, многим покажется чересчур метафорической, такой остров действительно существует. Оси — реальное место, расположившееся в эстуарии реки Блэкуотер (то есть «черная вода»), Эссекс, Восточная Англия. Дамбу, соединяющую побережье с островом, как и было сказано в сериале, действительно построили древние римляне, и она на самом деле появляется только с отливом. Так что, если вдруг захочется посетить Оси (а такое желание, надо думать, возникнет сейчас у многих), то надо четко планировать свою поездку. Все полтора квадратных километра острова сейчас принадлежат музыкальному продюсеру Найджелу Фриде, создателю Sugarbabes, когда‑то работавшему с The Rolling Stones. С 2005 по 2010 года на острове находился рехаб, где в 2008 году скрывалась от всего мира Эми Уайнхаус. Сейчас там расположена студия звукозаписи, услугами которой среди прочих пользовались Рианна и The Weeknd.

Любители экстремальной экзотики, скорее всего, будут разочарованы. Оси на самом деле не такой зловещий, как показано в «Третьем дне», и на нем не живет коммуна последователей некого кельтского культа, но вот история его предыдущего хозяина, прозвучавшая в сериале, — чистая правда. В 1903 году Оси купил миллионер-филантроп Фредерик Чаррингтон, который основал на острове лечебницу для зависимых от алкоголя. В обмен на бесплатное лечение клиенты заведения должны были оставаться на острове и возделывать там землю. По иронии судьбы, Чаррингтон был наследником одной из самых больших пивоваренных компаний Лондона. Поистине реальность порой оказывается гораздо изощренней вымысла.

— Ты не понимаешь, это особенный остров, здесь происходят чудеса…
— И что, нарушаются законы времени и пространства?!

Очевидные параллели между «Третьим днем» и его собратьями по жанру фолк-хоррора, классическим «Плетеным человеком» и недавним «Солнцестоянием», не провел только самый ленивый зритель, а вот заметить в «Третьем дне» наследие знаменитого детища Джей Джей Абрамса и Деймона Линделофа «Остаться в живых» умудрились немногие. И хотя трудно найти два более разных по атмосфере сериала, тут, похоже, действительно есть над чем задуматься, судите сами:

Впервые Сэм замечает огромного оранжево-черного сверчка, когда ждет отлива, чтобы доставить девушку-самоубийцу на остров. Перевернув носком ботинка насекомое, Сэм обнаруживает, что сверчок изъеден изнутри мелкими черными жучками. Уже тогда стоило понять, что сверчки ничего хорошего не символизируют. Что это, как не символ двуличия обитателей Оси, которые притворяются теми, кем не являются на самом деле? Что это, если не намек на то, что не нужно верить глазам своим, не принимать на веру увиденное, подвергать все сомнению? И в конце концов, очевидно, что сверчки — предзнаменование прихода тьмы. «Тьма уже здесь», — постоянно звучит фраза на протяжении всего сериала, а в финале ее произносит озверевший герой Джуда Лоу, имея в виду, конечно, себя самого.

В конце третьего эпизода облако будто бы радиоактивных сверчков накрывает Оси в тот момент, когда Сэм воссоединяется с сыном Нейтаном, который, как мы знаем, любил мучить насекомых. Это явный символ прихода на остров той самой тьмы, которая свойственна и Сэму, и его сыну из‑за их наследственности (привет «Реинкарнации»!). Незадолго до этого Джесс рассказывает Сэму, что в некоторых культурах сверчки могут символизировать дождь, наводнение и даже смерть. Все из перечисленного Сэм испытывает на себе. В момент, когда он пытается покинуть остров, Оси накрывает ливень, когда же он все-таки отваживается преодолеть перешеек пешком, он чуть не тонет из‑за прилива, а в финале арки Сэма предыдущий Отец Оси совершает самоубийство, чтобы уступить место Сэму.

Во втором эпизоде Сэм повсюду видит трискелион — древний символ, связанный среди прочего с кельтскими верованиями. Как и трикветр (привет, «Тьма») и другие символы, состоящие их трех частей, трискелион, представляющий собой три спирали, взаимно перетекающие друг в друга, связан с магической природой числа 3. Поэтому символ в первую очередь ассоциируется со всевозможными троицами: жизнь, смерть и перерождение, земля, воздух и вода, прошлое, настоящее и будущее.

Если трискелион символизирует в сериале концепции прошлого, настоящего и будущего и жизни, смерти и перерождения, то, вероятно, таким образом зрителям намекают на то, что Сэм и другие герои постоянно, из одного жизненного цикла в другой попадают на этот остров. Во многих языческих религиях существовало понятие перерождения; согласно этим верованиям, если душа постоянно возвращается в одно и то же место из цикла в цикл, то для этого должна быть очень весомая причина. С первого эпизода Сэм постоянно видит на острове своего погибшего сына, а потом и встречается с ним. Что если мальчик, которого Сэм считает своим сыном, — это реинкарнация Нейтана? Тогда бы это объяснило финальные слова мальчика. «Я знаю, что ты не имела этого в виду», — говорит маме этот ребенок с острова, подразумевая фразу «Лучше бы ты вообще не родился», которую она сказала сыну перед тем, как тот погиб.

Более того, не стоит забывать, что весь сериал структурно разделен на три части: «Лето», «Осень» и «Зиму». К тому же «Лето» и «Зима», в свою очередь, также разделены на три части. Три эпизода «Лета» называются «Отец», «Сын» и «Дух» (что очень созвучно христианской Троице), а «Зима» делится на «Мать», «Дочь» и «Тьму». Кажется, здесь открывается просто непаханое поле для размышлений о структуре и месседже «Третьего дня».

Верования жителей Оси представляют собой странную смесь христианства и древних кельтских культов. Когда во втором эпизоде Джесс вкратце объясняет Сэму особенности местной религии, она не вдается в детали, а они, надо сказать, весьма зловещие. Фестиваль, устраиваемый на Оси, посвящен кельтскому богу Эсусу, которому приносились человеческие жертвы. Согласно «Британской энциклопедии», процесс жертвоприношения был довольно жуткий: в человека вонзали нож, после чего вешали на дереве. Очевидно, именно отсюда растут ноги у страшного изображения Иисуса в пабе Мартинов. Это также объясняет подвешенных на деревьях вниз головой людей, которых можно увидеть в одной из сцен «Осени».

Более того, Эсус является одним из триады верховных кельтских богов, которым тоже приносились жертвы: Таранис принимал жертвы, сожженные в плетеных корзинах, а Тевтат — утопленные в бочке с водой. Джесс делает вид, что для нее религиозные ритуалы островитян ничем не отличаются от лечения с использованием камней. «Главное, чтобы это помогало им в трудные минуты», — заверяет она, чтобы не испугать Сэма.

Кстати, Эпона — имя девушки, которую Сэм спас от самоубийства, — тоже отсылает нас к кельтской мифологии. Так звали богиню коневодства, ее имя означает «божественная лошадь». Вероятно, имя для героини выбрано тоже неспроста, ведь именно она доставила Сэма на остров.

Как многие, наверное, догадываются, песня, звучащая в начале сериала, выбрана совсем не просто так: Флоренс Уэлч собственной персоной позже появляется в сериале, точнее, в его экспериментальном эпизоде «Осень». Певица играет некую Веронику, которая среди прочего поет измученному Сэму какой‑то религиозный гимн.

Имя героини выбрано явно неслучайно. В католической традиции Вероника является женщиной, которая, согласно средневековому преданию, отерла своим платком лицо Иисуса Христа во время Крестного пути на Голгофу. В одной из сцен «Осени» героиня Уэлч делает то же самое для Сэма.

Кроме того, в тексте песни можно обнаружить пересекающиеся с сюжетом строчки. Есть популярное мнение, что эта песня об апокалипсисе, о ситуации, когда так плохо, что аж хорошо. Ведь когда уже нечего терять, твои плохие дни уже позади. Ситуация уже не может быть хуже, чем уже есть сейчас, ты свободен. Лошади, приближение которых слышит героиня песни, — это вероятная отсылка к четырем всадникам апокалипсиса.

Примечательно, что трек звучит и в финале, когда Хелен пытается вытащить из прибрежных волн рожающую Джесс.

Важным составляющим элементом всего проекта, несомненно, является снятый одним дублем 12-часовый эпизод «Осень», который транслировался в прямом эфире на странице HBO в фейсбуке и который многие наверняка пропустили. А тем временем это — связующее звено между двумя частями сериала, «Летом» и «Зимой», очень важное для понимания всей картины в целом. Именно в нем дается яркое представление о том, что же происходило на острове в промежутке между приездами туда Сэма и Хелен с дочками. Более того, благодаря «Осени» зритель имеет возможность познакомиться с ритуалами, обычаями и бытом жителей острова. Благодаря эффекту живой любительской съемки зритель буквально погружается в атмосферу происходящего, вместе с другими обитателями коммуны становится свидетелем и чуть ли не участником происходящего. Не зря же создатели описывают «Осень» как иммерсивную театральную постановку, коей она и задумывалась до того, как разверзся весь этот коронавирусный ад.

«Осень» действительно очень напоминает экспериментальную театральную постановку, и это неудивительно, если знать, что в создании сериала принимала участие известная театральная компания Punchdrunk — британские пионеры иммерсивного театра, которые руководствуются принципом «если зрители привыкли к каким‑то правилам, их надо изменить». Задачей Punchdrunk на съемках «Осени» было размыть грань между реальным и нереальным, и, кажется, они достойно с этим справились. Значение этой части для «Третьего дня» сопоставимо с тем, какую роль сыграла та самая восьмая серия для нового «Твин Пикса». Эпизод значительно отличается от всех остальных по стилю, но вносит необходимые сведения в мифологию сериала.

Нет сомнения, что далеко не у всех была возможность в назначенные день и время включить стриминг HBO, чтобы посмотреть «Осень». Да и пересмотреть 12-часовое видео не все нашли бы время, оставайся оно доступным. Поэтому мы решили рассказать об основных, самых важных и имеющих значение для всего сюжета событиях, которые произошли 3 октября на острове.

Итак, с самого утра 3 октября на острове Оси празднуется фестиваль «Эсус и море», который знаменует переход во взрослую жизнь всех детей острова. Специально выбранному юноше предстоит пройти Тропой Эсуса, то есть выдержать в течение дня серию тяжелейших испытаний. На другом конце острова Сэму предстоит испытать то же самое, чтобы доказать, что он достоин быть лидером и остров его принимает.

Сонного Сэма, у которого за время пребывания на Оси отросла борода, вытаскивают из дома и приводят на место, где ему предстоит выдержать серию испытаний, чем‑то похожих на те, что пережил Иисус Христос перед Голгофой.

Сначала его заставляют выкопать самому себе могилу, затем проводят по улицам поселения, где жители всячески глумятся над ним и кидаются в него грязью.

Следующее испытание кажется на самом деле невероятно физически трудным: Сэм должен протащить тяжеленную лодку через все поселение к побережью.

Завершает ритуал самое садистское действо: на голову полуголого Сэма водружают конструкцию из колючих веток, а после его вместе с выбранным юношей вывозят на лодке в море, где им предстоит как можно дольше простоять на столбах, торчащих из воды. Парень падает без сознания в воду первым, и, кажется, его никто не торопится спасать. Позже и Сэма, и юношу кладут в вырытые ими самими могилы, а жители с чувством выполненного долга отправляются праздновать.

Придя в себя, испытуемые возвращаются в поселение, где их отмывают, а Сэму вручают корзину с желаниями жителей острова. Все вместе — жители, вооруженные горящими факелами, и Сэм с юношей — отправляются на праздничное шествие, на котором Сэм встречается со своим сыном. Вместе они уходят в противоположную сторону от процессии.

Примечательно, что во время всего процесса испытаний мы видим некую Ванду, которая уверена, что Сэм никакой не Отец Оси, что он не сможет спасти остров. Впоследствии оказывается, что она дочь Голтана, того самого человека, который похитил и убил сына Сэма. Позже мы узнаем, что людей, не верящих в избранность Сэма, было немало, и население острова в результате разделилось на две противоборствующие половины.

Как Джуд Лоу согласился на все, что с ним происходит в кадрах «Осени», как он не умер от гипотермии — просто уму непостижимо. Жертвы, на которые пошел актер, буквально не поддаются описанию, это надо видеть. Сам Лоу в интервью британскому Telegraph признался, что слезы в кадре у него самые настоящие.

Последняя серия «Третьего дня» буквально перенасыщена твистами, самый центральный из которых как будто сбежал из шьямалановского «Визита». «Ты, что, с ума сошел?! Это же не Нейтан! — кричит ошалевшему Сэму жена, когда видит, кого он считает своим вновь обретенным сыном. — У него даже цвет кожи не тот». Так мы получаем подтверждение тому, что сына Сэма похитили целых десять лет назад. Тогда мальчику было шесть лет, а сейчас было бы целых шестнадцать. Мы также узнаем, что Сэм никогда не был верным мужем и что Нейтан пропал из‑за того, что его папа решал по телефону проблемы с очередной своей любовницей. Так что неудивительно, что Сэм не захотел покинуть Оси: он проглотил сказочку, скормленную ему островитянами, просто потому, что хотел, чтобы это было правдой. Чтобы он мог жить с самим собой.

Перед премьерой сериала критикам показали только пять серий, и это дико несправедливо, что большая часть рецензий была написана и вышла тогда. Потому что без финальной серии и связующей «Осени» картина складывается не просто неполная, а скорее, неправильная. Если складывается вообще.

Рецензенты, например, были лишены мощнейшей параллели образов: Сэм, тянущий лодку по полю, чтобы доказать, что он и есть настоящий правитель острова, и Хелен, погружающаяся в ледяную воду и тащащая за собой лодку с двумя ее дочерьми, чтобы спасти их жизни. Почувствуйте, как говорится, разницу.

Критики также не могли видеть нежнейшую финальную сцену, в которой полосатый пакет с деньгами, зажатый в трясущихся руках Хелен, на мгновение (моргнешь и пропустишь) превращается в полосатый джемпер ее погибшего сына. Похоже, что Хелен, которая в отличие от Сэма выбирает жизнь и будущее, все-таки удалось перебраться на другую сторону и встретить восход нового дня. А призрак погибшего сына, который предстает перед ней в момент тяжелого испытания, не что иное, как последнее прощание с соблазном обернуться на прежнюю жизнь, с которой Сэм так и не нашел сил расстаться.

И, конечно, рецензенты не могли оценить преображение героя Джуда Лоу. Причем не только визуальное: в «Осени» у него густая борода, а в финальной серии он уже без нее, измученный, исхудалый, в заляпанном грязью белом костюме Отца Оси, который, кажется, на пару размеров ему великоват, с прической фронтмена какого‑нибудь инди-фолк-ансамбля под конец европейского тура и со взглядом человека, который давно уже не здесь. «Сделай хоть что‑нибудь», — говорят ему и Джесс, и Хелен одна за другой. Но в ответ им только растерянный взгляд и улыбка. Но когда‑то и терпению Сэма приходит конец. «Я знаю, что надо делать!» — говорит он и буквально преображается на глазах. Из потерянной, забитой, полусумасшедшей развалины он превращается в настоящего воина, одержимого, с горящими глазами, хоть и не менее сумасшедшего.

Неожиданное перевоплощение претерпевает и героиня Кэтрин Уотерстон. Актриса, кажется, наконец-то оказалась на своем месте — к примеру, в «Фантастических тварях» она всегда казалась немного не в своей тарелке. За шесть серий ее Джесс настолько искусно превращается из запутавшейся туристки в зловещую, расчетливую и алчущую власти предводительницу бунта, что она с уверенностью может пополнить наш список самых беспринципных, коварных и неоднозначных злодеек.

«Вы все в безопасности! Чью бы вы сторону ни выбрали», — уверяет Джесс, захватив власть на острове. В следующем кадре неприятный человек, явно придерживающийся «правильной» стороны, начинает активно хлопать с самодовольной ухмылкой. Тьма уже здесь…

«Третий день» был заявлен как мини-сериал с законченным сюжетом, и планов как‑то развивать эту историю дальше у HBO не было. Но никогда не говори «никогда»: порой канал все-таки продлевает на второй сезон проекты, которые изначально не планировалось продолжать. Вспомните хотя бы «Молодого папу» с тем же Джудом Лоу в главной роли.

Сэм остается на острове, как и его вновь обретенный сын, как и его новоявленный противник Джесс, мать его новорожденной дочери. Остров, как и прежде, ждет своих новых посетителей. Так что структурно, кажется, создатели сериала оставили себе возможность продолжить историю.