На Amazon Prime вышла долгожданная новая версия культового британского сериала «Утопия» — с Джоном Кьюсаком, «Американской милашкой» и создательницей «Острых предметов» в кресле шоураннера. Станислав Зельвенский сравнивает неповторимый оригинал с сегодняшними пророчествами.

Эпидемия смертельно опасного гриппа, возможно, пришедшего от летучих мышей, гонка за вакциной, теории заговора, демонстрации протеста, разговоры про ПЦР и антитела — трудно представить что‑то более злободневное, чем вышедший на выходных на Amazon Prime сериал «Утопия». Это совпадение: сериал, разумеется, снимался заранее и, более того, является американской версией британского шоу, показанного в 2013–2014 годах. И такого «пророческого» кино в этом году уже было немало: мы склонны везде находить тайные смыслы, это объединяет критиков, любителей теорий заговора да и нормальных людей тоже. Уникальная особенность «Утопии» в том, что здесь эпидемия, действительно, результат заговора.

Оригинальная «Утопия» — одна из самых примечательных страниц в новейшей истории британского телевидения. Это параноидальный триллер пополам с чернейшей комедией про вспышку «русского гриппа», зашифрованное в комиксах роковое сообщение и нескольких безобидных чудаков (и одну совсем не безобидную женщину), которые оказываются на пути всемогущей организации с воистину глобальными планами. Миллион сюжетных поворотов, обескураживающая жестокость, таинственный злодей по имени Мистер Кролик, анонимные локации, адская цветокоррекция в палитре «Техниколора» и сводящая с ума музыка — сериал быстро превратился в такой же объект полуподпольного культа, как одноименный комикс, за которым там все гоняются.

Краткий взгляд на первый сезон оригинальной «Утопии»

Британский Channel 4 выпустил два шестисерийных сезона, а потом то ли сдался под напором возмущенной общественности, то ли кончились деньги: сериал закрыли на полуслове (хотя в этом открытом финале есть и свое изящество). У шоураннера Денниса Келли и режиссера Марка Мандена, к слову, сейчас вышел «Третий день» с Джудом Лоу. А «Утопию» давно пытались переснять американцы, которые, как известно, не любят не только субтитры, но и чужой акцент. Пять лет назад проект запустили на HBO, позвали Дэвида Финчера, но вроде бы не сошлись по бюджетам. Потом «Утопия» уехала на Amazon без звезд режиссуры, зато с изначальным шоураннером, писательницей Гиллиан Флинн («Исчезнувшая», «Острые предметы»), — и вот сериал выходит в разгар реальной пандемии.

Поможет это ему или нет, сложный вопрос: американская критика, во всяком случае, по большей части недовольна — мол, дурной тон и чуть ли не вода на мельницу «антиваксеров». Вдобавок критиков шокирует цинизм и жестокость (в «Стране Лавкрафта» почему‑то нет); в этом смысле градус по сравнению с оригиналом снизился, но вопреки опасениям, не так уж и сильно. Знаменитый эпизод с ложкой присутствует. Стрельбу в школе, конечно, убрали, но заменили тоже, мягко говоря, не пейнтболом.

Трейлер новой «Утопии»

История, несмотря на отдельные фабульные изменения, примерно такая же — только действие, понятно, перенесено за океан. Несколько нердов, знакомых по переписке на форуме, встречаются на комиксовой конвенции, где пара молодоженов продает легендарный манускрипт «Утопия», найденный на дедушкином чердаке: страшный комикс про вирусы, зловещую организацию «Урожай», гениального ученого и его дочку по имени Джессика Хайд. Вскоре дуэт убийц заливает конвенцию кровью, смышленый мальчик ворует комикс, Джессика Хайд (как и все остальное, впрочем) оказывается реальной, а по телевизору рассказывают об эпидемии странного гриппа, убивающего детей.

Флинн немножко распрямила конфликт: зло (или не зло?) воплощает герой Джона Кьюсака, чадолюбивый доктор, возглавляющий инновационную фармкорпорацию и живущий под девизом «А что ты сделал сегодня, чтобы заслужить место в этом тесном мире?». Учитывая неоднозначную репутацию самого Кьюсака (он слывет конспирологом) и его беспокойную внешность позавчерашнего красавчика, это остроумный выбор. Американская организация «Урожай» — более прозрачный и оттого менее пугающий противник, чем невидимая и абсурдно всемогущая английская «Сеть», но там есть нюансы, и кое‑что новое Флинн придумала небезынтересно (точнее, позаимствовала из сайфай-канона).

© Amazon Studios

Как ни странно, в новой версии куда меньше политики: министерство здравоохранения больше не играет роли в происходящем (видимо, такова американская реальность), поэтому вместо чиновника, трагикомического рохли, который перековывается у нас на глазах, тут действует вирусолог-неудачник в исполнении Рейнна Уилсона из «Офиса». Джессику Хайд играет Саша Лейн, звезда «Американской милашки»; если для «Милашки» она не мылась неделю, то для «Утопии», кажется, пару месяцев. Не очень, пожалуй, удачный кастинг для ключевой героини. За непредсказуемостью и дикими повадками оригинальной Джессики был интригующий жуткий надлом, в этой чувствуется просто неприкаянность бродяжки. Маленькая и одновременно гигантская разница: в оригинале она искала отца, чтобы отомстить, здесь — чтобы воссоединиться с ним. Сцена с унитазом в начале третьей серии, впрочем, эффектная.

Поначалу, как часто бывает в таких случаях, это похоже на не слишком удачный косплей (не помогает и то, что события в первой серии разворачиваются на встрече косплееров). Знакомых героев изображают незнакомые люди. Беки и Иэн хотя бы обменялись расами, а у Уилсона Уилсона — фирменная борода, у Арби опять дурацкая прическа и стертая внешность (хотя бы не стали копировать походку). Агента Милнер, украшения британского сериала, в этом сезоне слишком мало, чтобы судить, но пока она не впечатлила. Даже музыка будто бы похожая, но похуже.

С другой стороны, и такая «Утопия» засасывает. Флинн — умелый рассказчик, тем более, что здесь за нее все важное уже придумали. Бюджет, разумеется, ощутимо побольше, хотя тоже не заоблачный. Британский оригинал (и при прочих равных несомненно стоит выбрать его) — совсем странный зверь. Американская версия выглядит более конформистской, поскольку построена из понятных кубиков, от «Трех дней Кондора» и «Секретных материалов» до какого‑нибудь «Шоу Трумэна». Но все равно это яркое и незаурядное телевидение, и эти восемь серий вы проглотите за вечер, и не забудете еще долго. А то, что какое‑то время вам не захочется пользоваться ложками и подставлять руки под какие‑либо прививки — что ж, рептилоиды тоже не зря едят свою слизь.

«Утопия» (2013–2014) на «КиноПоиск HD»
«Утопия» (2020) на Amazon Prime
Подробности по теме
«Утопия»: что не так с конспирологическим сериалом
«Утопия»: что не так с конспирологическим сериалом