Мир поп Почему Швеция так часто выигрывает на «Евровидении»

Шведская поп-музыка — действительно глобальное явление?

Цифры и факты говорят сами за себя: практически любая статья, посвященная феномену шведского попа, содержит упоминание о том, что эта страна — третий по счету экспортер поп-музыки в мире (после безусловных США и Великобритании) и первый, если считать по количеству людей, ей занимающихся. Очень велика вероятность того, что поп-песни, которые вам нравятся, написаны шведами — от хита «A Sky Full of Stars» с последнего альбома Coldplay (соавтором является Тим Берглинг, он же Авичи) до большей части хит-синглов Кэти Перри (за них ответственен Макс Мартин — продюсер, лауреат «Грэмми», автор громких хитов). Половина песен на триумфальном — по крайней мере с точки зрения продаж — альбоме Тейлор Свифт «1989» была написана в соавторстве с тем же Мартином и Карлом Шустером, более известным как Shellback. Они оба кстати получили от правительства Швеции награду за вклад в музыкальный экспорт страны — Шустер в 2012-м и Мартин дважды, в 1998-м и 2014-м (кроме него два раза получали такую награду только Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус из ABBA).

Правительство помогает шведским авторам?

Мягко говоря, да. Так, дебютный альбом The Knife оплачивался в том числе и за государственный счет: на его запись они получили шесть с половиной тысяч долларов, пять лет спустя — одиннадцать с небольшим тысяч на свой первый тур в Америку. За туры отвечает специальная организация, Export Music Sweden, на своем сайте исправно отмечающая, где и когда за рубежом можно будет увидеть шведские группы. Не стоит недооценивать и появившиеся в сороковых годах прошлого века музыкальные школы — что интересно, создававшиеся в первую очередь как мера борьбы с засильем глупой американской поп-музыки, то есть рассчитанные в первую очередь на распространение классики. Хотя тот же Мартин главным местом, научившим его писать поп-хиты, называет именно музыкальную школу. Стоит отметить, что посещение школ не было обязательным, но многие из них были бесплатными (сейчас цена может доходить $100 в семестр), поэтому родители с удовольствием отдавали туда своих детей. 

Проще снова воспользоваться языком цифр (хотя данные и могли несколько устареть, но политика государства по отношению к помощи музыкантам, да и вообще людям искусства в целом, мало изменилась). По состоянию на 2010 год шведское арт-консульство потратило за год 1,65 миллиона долларов на поддержку 145 групп из 210, подавших заявку; 3,3 миллиона на концерты и 30,9 миллиона на региональные музыкальные организации. Но жизнь без этой поддержки также вполне себе возможна: анонимный лейбл Sincerely Yours, выпускающий jj, Air France и ceo, несмотря на свой вклад в шведскую культуру, денег не получает и обходится без них.

То есть все происходит благодаря деньгам?

Совсем нет — скорее благодаря совокупности нескольких факторов. Исследователь Ола Йоханссон в своей статье «Beyond ABBA» описывает восемь вещей, благодаря которым шведы так хороши в поп-музыке, — но на некоторые из них находятся контраргументы. Так, первая из них — что шведам нравятся ролевые модели — находит критику из-за собственно группы ABBA: между их появлением на сцене и так называемым шведским чудом, когда с 1990 по 2003 год весь мир интересовал шведский поп, прошло достаточно времени. Тем не менее ABBA скорее поспособствовала появлению интереса у тех, кто взрастил Мартина и других авторов. Стиг Андерссон, менеджер ABBA, явно повлиял на Дага Волле, писавшего песни под псевдонимом Денниз Поп. Волле, понявший, что больше всего нравится людям благодаря диджейству, одним из первых обратил внимание на новых тин-поп-исполнителей: N’ Sync, Backstreet Boys и Бритни Спирс — позже эстафету у него принял именно Мартин. Также еще одно мнение: причина распространения шведской поп-музыки кроется в том, что большая часть населения страны великолепно владеет английским языком. Однако участники Ace of Base говорили, что они старались писать как можно более простые тексты. К остальным факторам — влиянию MTV, появившегося в 1987-м, сплоченности музыкальной сцены, тонкому чутью трендов и все той же помощи государства — вопросов куда меньше. Помимо всего прочего, в шведских школах теперь учат не только игре на инструментах, но и продюсированию с микшированием.

Здесь слишком часто упоминается ABBA!

Странно, если бы этого упоминания не было: ABBA, как многие считают, именно благодаря своей победе на «Евровидении» с «Waterloo» в 1974 году стала невероятно популярной группой и приобрела статус главных шведских музыкантов всех времен. Андерссон и Ульвеус писали простые, запоминающиеся мелодии (все, даже шведские EDM-исполнители ставят мелодию превыше всего), иногда облекая в музыку достаточно грустные, меланхоличные тексты, чему можно поставить в пример «Happy New Year» или примерно весь альбом «The Visitors» — именно меланхолию считают вторым отличительным ингредиентом шведского попа. ABBA стали ролевой моделью, показали, на что способна группа из Швеции, и задали остальным тон — поэтому без них в этом тексте не обойтись. Стоит отметить, что большинство современных авторов — и серый кардинал Мартин в том числе — начинали с металла. Может быть, этот факт — еще одна составляющая формулы успеха.

Металл — это, конечно, хорошо, но почему они так часто выигрывают «Евровидение»?

Тут необходимо сделать пояснение, как именно отбираются музыканты, представляющие Швецию на «Евровидении». Все они проходят несколькоступенчатый конкурс Melodifestivalen, которому не зазорно и посвятить огромную статью, скажем, в Bloomberg. С 2002 года он проводится по всей стране, чтобы шведы могли прочувствовать, насколько для них важно это голосование. В четырех городах отбираются два победителя для финала, в пятом проигравшим дается второй шанс, а финал проходит, конечно же, в Стокгольме. Принципиальное отличие от других подобных мероприятий в том, что едва ли не главными звездами являются авторы: именно их показывают на экране чаще всего; к слову, трансляцию Melodifestivalen смотрит чуть ли не половина населения страны. В этом, конечно, есть и жульнический момент — остальные каналы по сговору показывают не самые рейтинговые передачи. Несмотря на нераскрываемые доходы и почти любые другие цифры, связанные с Melodifestivalen, кроме результатов голосований, известно, что довольно внушительные суммы достаются организаторам при СМС-голосовании. Также стоит отметить, что кроме жюри и жителей страны голосуют и иностранные эксперты — в 2014 году, например, были даже представители России. Несмотря на финансовую закрытость, понять за эти несколько недель февраля, почему победил именно этот музыкант, довольно легко — к тому моменту эти песни знает уже вся страна, ведь начиная с первого появления на Melodifestivalen они моментально попадают в чарты. А когда за отбор отвечают эксперты со всей Европы и в буквальном смысле вся страна — достаточно легко сделать свой выбор правильно и отправить на «Евровидение» того, кто с большей вероятностью победит. К слову, Монсу Сельмерлёву 9 из 11 иностранных экспертов дали высший балл.

Хорошо, но почему именно Сельмерлёв, а не Гагарина?

Для начала стоит сказать, что в случае победы Гагариной все равно выиграли бы шведы — соавторами песни являются Иоаким Бьернберг и Катрина Нурберген. Это далеко не новая методика: победители «Евровидения-2011» Элл и Никки тоже выступали с песней, написанной шведами. Проблема, однако, в том, что швед шведу рознь: «A Million Voices» — песня откровенно слабая, но великолепно поданная; Гагарина явно, если не упустит момент, может стать новой большой певицей. В то время как у Сельмерлёва был достаточно ладно скроенный хит как раз для «Евровидения», да еще и с интерактивной подтанцовкой. В «Heroes» одновременно сошлись и необходимый для подобной песни пафос, и многолетний опыт шведской поп-музыки — в первую очередь простота и доходчивость. И, конечно, харизма самого исполнителя, прошедшего, как и многие участники Melodifestivalen, кузницу в виде «Swedish Idol» (впрочем, у Гагариной была «Фабрика звезд»). История Сельмерлёва, как и многих других шведских музыкантов, это что-то вроде «если долго мучиться, что-нибудь получится» — с поправкой на то, что герою сказки постоянно кто-то помогал. Как и в случае с популярностью шведской поп-музыки в целом, его победа — это стечение многих вышеописанных обстоятельств. В 1977 году Дэвид Боуи спел о том, что каждый может стать героем хотя бы на день, — для Сельмерлёва, дважды финалиста Melodifestivalen, этот момент наконец настал. Во всяком случае, за продажи выходящего через полторы недели нового альбома можно не переживать.