Мир поп Почему Джорджо Мородеру не стоило возвращаться с пенсии

Сын владельцев гостиницы в Южном Тироле. Захотел стать музыкантом — стал им. В конце шестидесятых уехал в Мюнхен. Писал шлягеры — в исконном, не приватизированном Вячеславом Добрыниным смысле этого слова. Познакомился с начинающей черной певицей Донной Саммер. Придумал делать танцевальную музыку с помощью синтезаторов. Написал саундтрек к фильму — получил «Оскар». Следующие лет шесть — счастье, слава и богатство: хиты, еще парочка «Оскаров», лучшие клубы мира, статус живой легенды. Никаких наркотиков и вредных знакомств. В 45 ушел на пенсию. Дом в Беверли-Хиллз, белоснежный рояль в гостиной, огромный бассейн во дворе. Можно вытянуться в шезлонге, налить любимого коньяка и любоваться калифорнийским закатом.

Абзац выше можно представить как пересказ скучного фильма об идеальной судьбе. А нужно — как пролог классической комедии о человеке, имеющем все и вопреки всякой логике пускающемся в авантюру, из которой потом он долго и судорожно пытается выбраться. Знаете, на таких в допотопные времена специализировался Луи де Фюнес: «Оскар», «Крылышко или ножка», «Ресторан господина Септима», «Мания величия», «Человек-оркестр». Джорджо Мородер прямо сейчас — это Луи де Фюнес современной музыки. В каждом его интервью, посвященном выходу альбома «Déjà vu», сквозь ничего не сообщающую прямую речь прорывается крик о помощи. На каждой своей новой фотографии он выглядит как водитель машины, через мгновение обязанной въехать на полной скорости в придорожный столб.

Героев де Фюнеса, помнится, всегда кто-то мастерски соблазнял на большие глупости — то дети, то жена, то полиция. В случае Мородера таким искусителем выступил, конечно, дуэт Daft Punk. Два года назад на своем «Random Access Memories» они выпустили трек «Giorgio by Moroder» — девять минут музыки, на фоне которой великий продюсер рассказывал историю своей жизни. После этого Мородер стал нужен всем: его впервые в жизни позвали диджеить, его приглашали читать лекции молодым музыкантам, про него стали писать — и, естественно, предложили писать альбом. Создатель «I Feel Love», давным-давно продавший единственную домашнюю стереосистему и с музыкой соприкасающийся только в виде радио в своей машине, опрометчиво согласился. И вот — результат. Гремит и жужжит устаревший лет на десять EDM-хаус. Кайли Миноуг, Сия, Бритни Спирс и Чарли XCX поют. Какие-то непонятные люди значатся авторами песен и сопродюсерами. Мородер, кажется, имеет к этому лишь формальное отношение: те три трека, что он и написал, и спродюсировал, являются лишь бессловесным конферансом — короткими интерлюдиями между большими песнями.

Слушать это хорошо как раз и только лишь в машине — в качестве замены, скажем, «Love Радио», в виде умеренно раздражающего фонового шума. Слушать дома — бессмысленно. В клубах — невозможно, под такое уже давно не танцуют. Каждый звук «Déjà vu» указывает на бессилие и незаинтересованность. Мородер всегда был воплощением европейской аристократической роскоши — в его лучших находках, от баса в «I Feel Love» до россыпи клавишных звуков в «Take My Breath Away», всегда слышался лоск дорогих швейцарских клубов и танцполов на средиземноморских круизных лайнерах, — здесь же он выступает как проповедник массовой американской культуры. Он вообще никогда не отличался усидчивостью и вниманием — запись своей легендарной пластинки «E=MC2» он, например, целиком и полностью скинул на своего протеже Гарольда Фальтермейера, но в его новой музыке и вовсе нет ощущения присутствия автора. В интервью продюсер старательно изображает любовь к EDM, к нынешней танцевальной культуре, к громкому цифровому звуку — но кажется, его просто используют. По крайней мере в голову не приходит ни одна другая видимая причина существования этих сорока минут монструозных звуков.

Утешает одно. Типичный персонаж Луи де Фюнеса, что бы с ним ни происходило на киноэкране, всегда в конечном итоге возвращался к былому укладу жизни, а его приключения магическим образом забывались всеми остальными героями фильма. Так наверняка будет и с Мородером. Про «Déjà vu» никто не вспомнит уже через несколько месяцев — молодежь этот альбом не заметит, ценители таланта великого немца дружно закроют глаза, — и Джорджо, пройдя через ад и пытки промоушена, снова нальет себе коньячку под желто-иссиним лос-анджелесским небом. Тогда и возрадуемся. А пока — давайте сделаем вид, что выход этой пластинки произошел в каком-то другом, параллельном мире. Не замечать страданий ближнего у человеческого рода получается отменно. Об этом по сути, в конце концов, все фильмы с Луи де Фюнесом.