Канны-2012 Керуак и Кессиди в пути, мистическая гостиница, тридцать девять братьев и Очень Странный Фильм Карлоса Рейгадаса

С утра страшно освистали «Газетчика» Ли Дэниелса, про которого действительно нечего рассказывать, зато там есть Николь Кидман в роли интересной девушки с начесом и демонический Джон Кьюсак. К тому же вышло солнце, и большая часть публики, особенно опытные каннщики, саботируя показы, отправились на пляж.

К другим новостям. «На дороге» Вальтера Саллеса по Джеку Керуаку — увы. Есть сильное подозрение, что сгубил его перфекционизм Саллеса, который в процессе подготовки к съемкам сам съездил по маршруту Керуака и Кэссиди, снял про это документальный фильм, и только потом приступил к экранизации. Это нарядное и крепко сделанное роуд-муви. На удивление прекрасная Кристен Стюарт, совершенно грандиозный Вигго Мортенсен, который правда дико похож на Берроуза и шутит про мартини. Все на месте, даже Сэм Райли в традиционном амплуа трагического героя, но, поскольку Саллес дотошно восстанавливает на экране текст, смотрится все то ли как фэшн-съемка, то ли как дорогой и дурной спектакль с хорошими артистами. Ответственность убивает свободу — и фильм Саллеса задыхается в собственных красивостях, постоянно отвлекаясь на посторонние вещи и забывая про главное: воздух лихой американской свободы, которым дышали герои Керуака.

Еще пара примечательных фильмов из программы «Двухнедельник», на которую каждый день стоят километровые очереди. Первый — колумбийский «La Sirga» про забытых богом людей в андской глуши, второй — «Hold Back», смешной фильм про печальную попытку камерунца жениться на алжирской девушке.

«Ла Сирга» — название разваливающейся гостиницы в два этажа на озере, по которому раз в год проплывает корабль с туристами. Хозяева — суровый рыбак и молчаливая женщина с постоянно отсутствующим мужем. Больше никого нет, пока к рыбаку не приезжают сначала потерявшая семью племянница Алисия, а потом — подозрительный сын. Еще есть улыбчивый лодочник, который робко ездит свататься к Алисии весь фильм, но ничего не выходит. По такому описанию, конечно, кажется, что можно заснуть еще на начальных титрах, но минимальное количество карт режиссер Уилльям Вега разыгрывает так, что получается нежная история взросления с двойным дном. В какой-то момент становится понятно, что за этим неподвижным серым горизонтом не только сгинула вся семья Алисии, но и вообще творится такое, что туристы туда вряд ли приедут. Еще в какой-то момент сбывается народное поверье и проплывает против течения зловещая травяная кочка, и «La Sirga» окончательно переходит из масштаба истории о пяти персонажах в двух домиках в рассказ о судьбах народа.

«Hold Back» — тоже про судьбы народа, но гораздо прямолинейнее. Чернокожий парижский wannabe-actor Дорси и его алжирская подружка Сабрина решают пожениться, и, казалось бы, это не проблема — но тридцать девять сабрининых братьев так не думают. Старший и самый воинственно настроенный Слиман, правда, давно и тайно любит еврейку, а остальные примерно пятнадцать, появляющиеся в кадре (один из них — гей), вообще не хотят в это ввязываться, но у них существует какое-то твердое убеждение, что «надо», и суета становится больше самой проблемы. Начинается все смешно: модный журналист пытается взять у отдыхающих под мостом алжирцев интервью о том, каково это — быть бездомным, негр читает с арабским другом молитвы, через пять минут они ссорятся и ругают евреев, плюс разворачивается какая-то линия с подпольным арт-фильмом — но в конце становится грустно. В итоге остается ощущение, что режиссер Джайдани не совсем определился, что именно хочет поставить — публицистическую заметку о межрасовой вражде или комедию нравов.

И наконец, премию «Главное недоумение 65-го Каннского фестиваля» (есть еще вариант «Главное WTF») получает кинофильм Карлоса Рейгадаса «Post Tenebras Lux». PTL снят так, что местами напоминает фотографии на «Хассельблад». Сначала есть стойкое ощущение, что Карлос Рейгадас решил показать кинофильм «Древо жизни», потом — что в него вселился дух Микеланджело Фраммартино. В кадр заходит нарисованный красный дьявол с чемоданчиком. Человек, стоящий посередине поля, руками отрывает себе голову. Школьная футбольная команда обнимается и кричит: «У них есть индивидуальности, зато у нас есть команда». В фильме миллион героев, эпизоды разбросаны в произвольном порядке — как хронологически, так и пространственно: действие курсирует по маршруту Мексика — Англия — Испания — Бельгия (то есть всем местам, где жил Рейгадас). Первая мысль: «Что это было?», потом кусочки пазла более-менее складываются, и понимаешь, что ты увидел запутанную историю бедствующего мексиканского народа (может, конечно, это и не так). PTL — Очень Странный, дьявольски красивый и довольно претенциозный фильм, который можно объяснять детально — как, например, то, что дьявол — это дух места, или в каких эпизодах показано противостояние города и деревни, но лучше не объяснять вообще, — на пресс-конференции главный вопрос Рейгадасу был «Простите, вот мы посмотрели фильм, это было очень красиво, но мы не поняли примерно ничего, — скажите, зачем у вас там футбольная команда, ну или человек, отрывающий себе голову?». На что Рейгадас, который, кстати, отлично выглядит, тяжело вздохнул и ответил: «А зачем снимать фильм, в котором все понятно?»