Канны-2012 Бертолуччи и дети, французские фрики, Каракс навсегда

Во-первых, приехали Поланский с Настасьей Кински, которую тут голос, представляющий людей, проходящих по красной дорожке, упрямо называет Наташей. Во-вторых, небо прояснилось, и толпа людей, пришедших поглазеть на Брэда Питта увеличилась примерно втрое. В-третьих, основная радость дня — смотреть на Леоса Каракса, который приехал с Дени Лаваном (в синей шапочке) и Кайли Миноуг. Каракс шутит шутки про то, что публика — это люди, которые скоро умрут, и с этим, в общем, сложно не согласиться.

К топу фильмов с названиями из двух местоимений, где до сих пор лидировал «Мы и я» Гондри, добавился «Я и ты» Бертолуччи — первый фильм автора за девять лет, если быть точнее — со времен «Мечтателей». И, надо сказать, автор — в прекрасной форме. Опять юные актеры-дебютанты, опять дело происходит за закрытыми дверями (даже более буквально — герои почти два часа сидят в подвале), выглядит все, правда, подозрительно модно. Настолько, что если бы нужно было проводить какие-то параллели, братом «Я и ты» оказался бы, как ни странно, прошлогодний Гас Ван Сэнт. Только Бертолуччи демонстративно отказывается от выводов и морали, делая, строго говоря, настоящее teenage movie (чего от него как-то совсем не ждешь). Герой — мизантроп лет четырнадцати, живет с броненосцем, увлекается книжками про насекомых и ненавидит людей до такой степени, что вместо лыжной прогулки с одноклассниками запирается в подвале и слушает Arcade Fire. Потом к нему вваливается сводная сестра в черном пальто с перьями — современная художница и героинщица со всеми вытекающими. Он сначала ее пытается вытолкать, потом рассматривает, как невиданное насекомое, а потом открывает для себя такое несвойственное ему чувство, как нежность. Сталкивая два противоположных подростковых мировоззрения, Бертолуччи, избегая откровенных сантиментов, конструирует универсальный портрет инфантильности, относясь к своим героям с какой-то почти отеческой нежностью. Сестра говорит мальчику: «Хреновые у тебя родители». «Нет, почему же, у меня прекрасные родители». — «Да? А какого хрена тогда они сидят дома, а ты — в подвале?» Заканчивается все песней «Space Oddity», и тут почему-то не хочется вытирать слезы рукавом, а скорее немедленно пересказать всем фильм от начала до конца. Хотя не исключено, что это погода так влияет.

В «Особом взгляде» показали «Le Grand Soir» — новый фильм французских фриков Керверна и Делепина (в их предыдущем фильме Жерар Депардье рассекал на мотоцикле в платье и с развевающимися русыми кудрями). Тут же речь про семью в разной степени неприятных безумцев — расслабленного панка с собачкой, закомплексованного продавца матрасов и их родителей — владельцев закусочной под названием «Картофельная». Сюжета, в общем-то, почти нет — фильм состоит из цепочки смешных, очень смешных и совсем провальных гэгов и шуток, к концу которой все мужики в семье становятся панками и пытаются как умеют устроить революцию. Происходит все это где-то между парой торговых центров, парковкой и собственно закусочной. Есть шутка про прыжки по матрасам в магазине, про младенца, которого сдают на хранение в «Макдоналдс», ну и так далее. Зал на пресс-показе аплодировал шесть минут, что по здешним меркам большой успех, но не по своей воле, а потому что, во-первых, Керверн об этом заранее попросил, а во-вторых, все шесть минут развлекал публику — кричал, выбегал на сцену, дважды снимал и надевал футболку и зачем-то кинул в зал наручные часы.

И напоследок — первый за тринадцать лет, не считая короткометражки про мсье Говно, фильм Леоса Каракса. Про него-то уж точно лучше ничего не знать, тем более что главный сюжетный финт там понимаешь примерно на третьей минуте, но ровно в тот момент, когда начинаешь думать, что как-то больно легко отделался, в фильм запускают специального человека, который этот финт натурально проговаривает вслух, и тут — щелк! — фильм переключается в другое измерение. И так раз пять. Каракс, конечно же, тоже издевается — но не как Ханеке, в очках и с кафедры, а как этот самый месье Говно — показывая из канализационного люка кукиш: а мы вот так умеем, а еще вот так, и с Кайли Миноуг дуэтом, и Еву Мендес на плече потаскать, смерть, друзья, — понятие переоцененное, хочешь режь, хочешь бей, а все равно не достанешь. «Holy Motors» — это одновременно бенефис Дени Лавана и Леоса Каракса, притом в эту схему надо бы включить еще и Бога (в данном контексте «Holy Motors» лучше всего переводится как «Небесная механика»). К тому же разбирательства с небесными силами, — кажется, сквозная тема конкурса в этом году, и Каракс заслужил особый приз, если можно себе представить, что на небесах раздают призы тем, кто изящнее ткнет в них пальцем. Бросается в глаза смешное совпадение с «Космополисом», потому что герой тут тоже весь фильм едет в лимузине (со схожими, притом, успехами), тот факт, что фильмы Каракса и Ханеке начинаются, в общем, с одного и того же кадра, и про «Holy Motors», конечно, надо рассказывать намного подробнее, но пока, — раз каждое лишнее слово про него можно смело считать спойлером, пожалуй, остановимся на этом. Караксу, конечно, ничего не дадут, но, черт возьми, если бы дали, — представляете, какая жизнь настала бы тогда.

Еще после Ханеке в каждом фильме навязчиво мерещатся голуби (у Каракса, к слову, тоже есть довольно внезапный голубь), не к добру это все.