Васильев о новых кинозвездах Тейлор Китч

В фильме Жан-Люка Годара «Презрение» (1963) под вступительным титром нежится на борту яхты совершенно голая Брижитт Бардо, растянувшись во всю длину широкого экрана и почти упираясь попой в нависшие над ней буквы заглавия. Анекдот или нет, условием продюсеров, финансировавших эту, одну из самых дорогих картин главного французского киноинтеллектуала, было появление Бардо без одежды: чтобы привлечь публику и отбить вложенные средства. Годар решил не ломать особо голову над поставленной задачей: шлепнул голую диву прямо на титры в первый же кадр, чтобы больше к этому вопросу не возвращаться и спокойно экранизировать роман Моравиа.

Так же поступил с голым Тейлором Китчем режиссер Оливер Стоун в фильме «Особо опасны», который идет сейчас в прокате. Как только титры с выплывающими в одиночестве фамилиями ведущих звезд (в том числе Китча за первым номером), подходят к концу, на экране появляются списки актеров второго ранга, которые столбиками по трое ютятся в правом углу кадра. В левом же Китч наотмашь работает своей голой задницей, «вытрахивая, — как комментирует сексуальные повадки героя голос его возлюбленной за кадром, — из себя Ирак и Афганистан». Артистам второго ранга должно быть очень обидно: незагорелый зад Китча кажется еще более пышным и массивным, и у ребят из правого столбца нет ни единого шанса, что кто-то прочтет их фамилии.

С июня 1973 года, когда первый выпуск Playgirl произвел революцию в отношении к мужской сексуальности, карьера всякого восходящего героя Голливуда — стриптиз. На пике карьеры стриптиз достигает стадии между полной обнаженкой и приватным танцем; в конце 1980-х Мел Гибсон признавался, что когда получал сценарии и, доходя до двадцатой страницы, не обнаруживал сцены, где ему предстоит разгуливать с голым задом, перезванивал продюсерам, чтобы убедиться, что материал был выслан ему не по ошибке. В случае с Тейлором Китчем потрясает стремительность, с которой он достиг этой ступени. Ченнингу Татуму пришлось шесть лет пахать на главных ролях, чтобы впервые обойтись без трусов в «Клятве». Имени же Тейлора Китча мы не знали еще полгода назад.

Конечно, до этого у него были модельные заработки, телесериал, роли второго плана — его биографию читайте на справочных сайтах, мы здесь будем изучать исключительно оттиски на кинопленке. Говоря «не знали», я не имею в виду горстку поклонников, которая наверняка была, я говорю о нас, о широком российском потребителе большой голливудской продукции: так вот для нас Тейлор Китч родился всего-навсего 8 марта нынешнего года. В этот день на экраны вышел «Джон Картер», где он играл заглавную роль. В этой экранизации фантастического романа Эдгара Райса Берроуза, папы Тарзана, новую звезду можно было разглядывать и в 3D, и на гигантских экранах IMAX. Зрелище нам очень понравилось: во вторую неделю проката фильм даже повысил сборы, на третьей — все еще держал их. У героя, посредством телепортации оказавшегося на Марсе, было тело классических мужских форм и пропорций: не перекормленное протеином или перекачанное до варикозного расширения вен, какие распространены сейчас, а поджарое маневренное тело из тех, какие мы видим на черно-белых фотографиях наших отцов, занятых пляжным волейболом. Поскольку на Марс он попадал рабом, потом становился воином-освободителем и в итоге — принцем, он демонстрировал себя исключительно полуодетым, в нарядах и позициях одни лучше других — и прикованным цепями к стене, в наручниках, высоких коричневых сапогах и черной юбке выше колен; и в страусиных перьях на эполетах поверх голых плеч; и сидя верхом на носорогоподобных волах в эдаких медалевидных латах на кожаных ремнях — такое буйство гомоэротических фантазий позволяли себе в последний раз разве что дизайнеры всяких «Гераклов» и «Синдбадов» 1950-х годов. Актеров, игравших главные роли в таких фильмах, звали matinée idols — герои детских утренников; таким типичным героем детских утренников и явился нам Тейлор Китч.

Но не будем забывать, что из героев детских утренников вышел Рок Хадсон — муза в штанах Дугласа Сирка, голливудского праотца Фассбиндера и Альмодовара, герой секс-комедий начала 60-х, первая жертва СПИДа среди голливудских звезд. Прыгая по поверхности Марса как кенгуру, Китч уводит за собой из зала ватаги мальчишек в заэкранное приключение, но он совсем не рахат-лукумный Синдбад и не основательный Геракл. Под развевающимся каре сверкают злые глаза молодого Хельмута Бергера, высокие широкие скулы наводят на мысли о монгольских ханах, а манера недоверчиво смотреть исподлобья и искоса и всякий раз поджимать губы, сплюнув реплику, — о карелах, добежавших, только б не креститься, от шведского короля Карла аж до Эстонии и Венгрии. Его Джон Картер — кавалерист армии конфедератов, боровшихся за независимость рабовладельческого Юга, и на все попытки победивших северян заполучить его в армию США он отвечает прекрасным как знамя: «Я выплатил свой долг и вам, и родине, и вашему так называемому делу. Больше я никому ничего не должен». Эта фигура проигравшего одиночки, который найдет свое золото, свой Марс и свою любовь за пределами самоуверенного земного мира победителей, учит мальчишек, что история человечества — это не всегда история прогресса. И заставляет задуматься: а всегда ли победа в войне равносильна победе правого дела и не много ли чести вставать под гимны и поднятые флаги государств, отвоевавших у других эксклюзивное право портить жизнь своих граждан?

В конце фильма Картер удаляется в свой склеп-портал, завещая племяннику: «Найди свое счастье, завоюй свою любовь, напиши книгу». Под волнующую музыку двери склепа затворяются, обещая начало новой фантастической эры кино: эры Тейлора Китча.

Уже через полтора месяца мы увидели его в «Морском бое» и снова в IMAX: большому кораблю — большое плавание. Такой же патлатый, но уже отечный от выпивки, он задувает свечу на торте именинника под увещевания положительного старшего брата: «Только загадай что-нибудь путное: работу, квартиру, машину — у тебя же ничего нет». Китч загадывает девушку, которой не продали буррито, потому что кухня забегаловки закрылась, — и в пьяном раже взламывает супермаркет, успев под дубинками копов передать ей лепешку. Потом она окажется дочкой адмирала, а он станет командиром эсминца, освобождающего Землю от пришельцев. И его остригут. У него окажется круглая, как футбольный мячик, голова с непослушным хохолком на затылке и круглыми глазами: в фильме Китч играет наивного и не желающего взрослеть героя в непредвиденных обстоятельствах, для которого он придумал эти широко открытые глаза — часть мимического рисунка роли. В «Морском бое» он почти неузнаваем— при росте 1 м 83 см Китч умудряется выглядеть ниже всех других артистов, что подчеркивает мальчишество персонажа: неслучайно он встретит самый восторженный прием у двенадцатилетнего мальчишки, пришедшего с экскурсией на старый линкор. Для мальчишек Китч — флагман вечного мальчишества во взрослой жизни.

К сожалению, на новый фильм с Китчем детей до 18 лет не пускают. В «Особо опасных» Оливера Стоуна еще недавно распахнутые глаза Китча превратились в непроницаемые щелки наркоторговца, отвоевывающего право на самостоятельное выращивание своего, лучшего на планете, сорта анаши у позарившегося на его товар картеля и на любовь втроем — у целого мира, в котором запрет на распространение галлюциногенов вызывает волны жестокостей и смертей, а неприятие группового секса ведет к презрению и унижению человеческого в человеке. Теперь герой детских утренников в своих мускулистых руках принес факел подлинной свободы и подлинных вопросов к обществу и правительствам в кино «только для взрослых», и тут остается вспомнить, что в 90-х «герой детских утренников», «Matinée Idol» дал название гей-порно-фильму, с которого началась слава одной из самых внушительных легенд порноиндустрии Кена Райкера: matinée idol был его герой в том фильме.

Кстати, вы знаете, зачем Чон Тейлора Китча из «Особо опасных» ходил на войну в Афганистан? Чтобы добыть и привезти рассаду той самой лучшей в мире конопли. Готовность пройти через страшные и опасные приключения, чтобы добыть людям атрибуты мира и благоденствия, говорит о том, что герой Тейлора Китча, невзирая на возрастные ограничения, так и остался Синдбадом.